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বহুত দিন ধৰি জীৱনত এট। মাত্র নিচাতে ধৰি আহিছে 
বিজয় ভঁৰালীয়ে। কিতাপ পঢ়া, কাগজ পঢ়া। তাৰ বাহিৰে 
আন কোমনে|৷ ধৰণৰ নিচ| তেওঁৰ নাই। নাই কোনে কাম-কাজত, 
নাই কোনো খোৱা-লোৱাত । তেনেকৈ ক’তো ফুৰিব-চাকিব 
নেযায়, আন বহুতো পেন্সনধাৰী প্রৌঢ় মানুহৰ দৰে বাগানৰ 
কামতে তেওঁৰ কোনে ৰাপ নাই। বন্ধু-বান্ধৱে|৷ কোনে নাই"। 
অৱশ্যো তেওঁ এতিয়া য’ত আছে তাত তেওঁৰ বয়সীয়া মানুহ খুব 
কমেই থাকে। থাকিলেও তেওঁৰ লগত সিবিলাকৰ বন্ধুত্ব কিমান 
জমি উঠিলহেঁতেন তাক কোৱা! টান ৷ নিজে তেওঁ খুব কম 
কথা| কয়, আনে কথ| কলে তেওঁ কেৱল হু-ই। কৰি শুনি যায়। 
কিন্তু সেই শুনাত যে তেওঁ কিব৷ আনন্দ পাইছে বা বক্তাৰ কথাবোৰ 
আগ্ৰহেৰে শুনিছে, তাৰ চিন তেওঁৰ মুখত সমূলি ফুটি নুঠে। 
গতিকে এনে ধৈধ্যশণীল শ্রৰোতা৷ পায়ে৷ বক্তাৰ অৱশেষত কথ| 
কোৱাৰ আগ্ৰহ হেৰাই যায়, আৰু ফলত তেওঁৰ লগত কাৰে! 
বন্ধুত্ব জমি নুঠে । 

খোৱা-লোৱাৰ ক্ষেত্ৰতে৷ একে কথা। নিচা জাতীয় কোনে৷ 
বস্তু স্পৰ্শ নকৰাৰ উপৰিও, সাধাৰণ খোৱা-বোৱাতো তেওঁৰ কোনে 
আগঞহ ব| বিৰাগ একে৷ থক৷ যেন নেলাগে ৷ আকু এই এটা 

এজন বুঢ়া মান্হ--> 


ঢ় 
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কথাতে বোধহয় বোৱাৰীয়েক কমলাই শহুৰেকৰ প্রশংসা কৰে । ৷ সিদিনালৈকে হেনে৷ বাঘ ওলাইছিল ৷ গুৱাহাটী চহৰৰ ওচৰে-পাজৰে 


গিৰিয়েক সঞ্জয়ে যদি কেতিয়াব| বন্ধা-বঢ়াৰ কোনে আগসৌৱাহ 
উলিয়ায়, খোঁৱা-বনস্তু লৈ খুঁত-খুঁত কৰে, কমলাই কয়--“দেউতাঁই 
যে কোনোদিন কোনে! বস্তু আপত্তি নকৰাকৈ খায়, তুমিনে| 
কিয় খাব নোঁৱাৰ| ?*’ কমলাৰ এই অভিযোগধিনি এদিন কিন্তু 
এইবুলি নিৰ্ম্মল কৰি দিছিল সঞ্জয়ে--“দেউতাৰ আপত্তি নাই 
বুলি নকব| কমলা, তাতকৈ কোৱ| দেউতাৰ ৰাপেই নাই খোৱা- 
লোৱাত ৷ লেইবাবে ভালে-বেয়াই যিহকে খাবলৈ দিয়া, বিন] 
আপত্তিত খাই যায়, দেউতাৰ দৰে সন্ন্যাসী মনোবৃত্তিৰ মানুহ 
ময়ে। যদি হওঁ তুমি ভাল পাব| জানে| কমলা ? কথাটো কৈ 
সঞ্জয়ে কমলাৰ মুখলৈ চাই হাঁহিছিল, কমলায়ো প্রকু্যু্তৰত 
হি এটা মাৰি আৰু একো৷ নকলে। 

1421 ত. মনোবৃত্তিৰ মানুহ বুলি কলেও কিন্তু সংসীযস 
কৰিবলগীয়া কাম প্ৰায় সকলোখিনিয়ে কৰি থৈছিল তেওঁ ্‌ 
জীৱন-বীম| কৰা, লৰাক উপযুক্ত শিক্ষা দিয়া, লৰাৰ বিয়৷ পাতি 
দিয়|--এই প্রত্যেকটো৷ কর্ত্তব্যই তেওঁ গৃহীৰ নিষ্ঠাৰে পালন কৰি 
গৈছিল। কেৱল এটা কাম কৰাঁ নহল তেওঁৰ জীৱনত ৷ এটা ঘৰ 
সজ৷, যিটে৷ কাম সংসাবৰ প্ৰায় পতিজন মানুহে কৰে৷ তেওঁ 
যেন ঘৰ এট সাজিবলৈ কোনে] উৎসাহেই অনুভৱ নকৰিলে-- 
অন্ততঃ পেন্সন পাই নিগাজী হৈ বহাব পিছতে৷ ৷ অথচ গুৱাহাটী 
চহৰত নিজেই দুকঠ| মাটি কিনি থৈছিল এসময়ত। সেই মাটি 
বছবৰ পিছত বছব এনেই পৰি থাকিল। বনবীয়া খাহ-জঙ্গলে 

আৰৃ্ত কৰি ৰাখিলে । সেই মাটিডোখৰৰ ওচৰৰ প্রতিডৰ] 
সী ঘৰ উঠিল। সেই অঞ্চলটোতো প্রায় চহৰৰ ভিতৰতে 
১ কিন্তু এতিয়া চহৰৰ বাহিবিব বহু দূৰলৈ বিস্তৃত এনে 
| এনে কিছুমান স্বৃদূখ্য অট্ৰালিকা হল, য’ত এই 


+ 


| 
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সকলে| ধৰণৰ মাটিতেই এতিয়া ঘৰ উঠিল। কেৱল জঙ্গলাকীৰ্ণ 
হৈ পৰি ৰল যেন বিজয় ভঁৰালীৰ এই দুকঠা মাটি হে। 

সেই ছুকঠ| মাটি কিনিবলৈ বিজয় ভঁবালীৰ ওচৰলৈ বহুতে] 
এ্রাহক আহিছিল। কিন্তু বিজয় ভঁৰালীয়ে তাত ঘৰ নেসাজিলেও 


৷ মাটি ছুকঠ| হলে কাকে বেচিবলৈ ৰাজী নহল। বহুতে তেওঁক 


তেওঁ কিন৷ দামতকৈ কেবাগুণে! বেছি দাম যাচিছিল, তথাপিও 
তেওঁ বিক্ৰী কৰিবলৈ মান্তি নহল। সেই মাটি তেওঁ কেনেকৈ 
বেচিব--সেই মাটি, সেই মাটিব ঘৰৰ স্বপ্নত সঞ্জয়ে] যে সোমাই 
আছিল, সঞ্জয় যেতিয়| আছে, সেই মাটিতে৷ তেওঁ আনক দিব 
নোৱাৰে । 


এদিন ৰববিবাৰৰ বাতিপুৱা। চাহ-তাহ খাই উঠাৰ পিছত 
বিজয় ভঁৰালী চিৰাচৰিত অভ্যাসমতে আগফালৰ বাৰাণ্ডাৰ বেতৰ’ 
চকীখনতে কিতাপ এখন মেলি লৈ বহিছিল ৷ বাৰাণ্ডাখন যথেষ্ট 
সৰকু। এখন হে মাত্র চকী তাত থব পাৰি। কমলাই হয়তো 
তাত কোনে! চকীয়ে নথলেহেঁতেন, কিন্তু শহুৰেকে সৰু ঘৰটোৰ 
ভিতৰতে সোমাই থাকিলে বোৱাৰীয়েকৰ চল৷-ফুৰাত অস্মবিধা হয় 
বুলি বেছিভাগ সময় এইদৰে আগফালৰ বাৰাণ্ডাতে বহি থাকে, 
বেতৰ চকীখনো| তেৱেঁ উলিয়াই লৈছে। অকণমানি বাৰাণ্ডাখন 
এইদৰে চকী এখন পাৰি আকু ঠেক কৰা| কথাটে| কমলাৰ মনঃপুত 
নহলেও একো| কৰিবৰে| উপায় নাছিল তাইৰ। কাবণ ঘৰটে| 
সঁচাকৈয়ে সৰু। সঞ্জয় যদিও বিদেশী ডিগীধাৰী গুৱাহাটী ৰিফাই- 
নেবিৰ এজন ডাঙৰ ইঞ্জিনিয়াৰ--যিটে। কোৱাটাৰ সি পাইছে, 
সেইটে। হলে বৰ ঠেক ৷ অৱশ্যে দেখাত ঘৰটো খুব ধুনীয়া, একেবাৰে 
আধুনিক ডিজাইনৰ ঘৰ, মজিয়াবোৰ মোজেইক কৰা, পানী-ছুনি 


= 
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চৌবিশ ঘণ্টা পোৱা যায়, পাকঘৰতে বাচন-বৰ্ত্তন ৰুব পৰা ব্যবস্থা 
আছে, পতিটে| ঘৰৰ দেৱালবোবৰ ভিতৰত সোমোৱ| আলমাবি, 
গ-ধোৱ| ঘবত মুখ ধোৱা বেচিনৰ লগত আইন! সংলগ্ন কৰা--- 
এইদৰেই আজিকালিৰ দিনৰ অতি স্থুবিধাভব| ঘববোবৰে এট 
ঘৰ হলেও গৃহস্থ মানুহ এঘৰৰ বাবে হলে ঘৰটো বৰ ঠেক । 
কেঠালি মুঠেই চাৰিটি| আৰু প্রত্যেকটে। কোঠালি বৰ সৰু সক । 


সেই চাৰিট। কোঠালিৰ এটাত কমলাই ড্রইং-ৰুম কৰিছে, এটাত _ 


খোৱা, এটাত শোৱা আৰু বাকী চতুৰ্থটো! দিব লগ৷ হৈছে 


শলুৰেকক ৷ আলহী-অতিথি আহিলে বেছ অস্থবিধা হয়। শহুৰেকৰ 


তিতি বা 


কোঠালিটোতে আন এখন খাট স্বৃমুৱাই দিবলগীয়া হয়। হ্খন _ 


বিচন| সোমোৱাৰ পিছত কোঠোলিটে। ইমান ঠেক হৈ পৰে ষে 
তাত ছজন মানুহ ভালকৈ চলা-ফুবা কৰিবই নোৱাৰে। অৱস্থযে 
এইটোৱে স্থুবিধাৰ কথা যে কমলাহঁতৰ ঘৰত আলহী খুব কমেই 
.হয়। সঞ্জয় দেউতাকৰ একমাত্ৰ লৰা, ভাই-ককাই, বাই-ভনী 
তাৰ কোনোৱে নাই ৷ বৰদেউতাক আৰু খুৰাকহঁতৰ লগত তাৰ 
বিশেষ কোনে! সম্বন্ধ নাই। সেইটে৷ দেউতাকৰপৰাই হৈছে । 
দেউতাকৰ আঁচল ঘৰ মঙ্গলদৈত ৷ কিন্তু তেওঁ বিয়৷ কৰাইছিল ঘৰৰ 
সকলোৰে মতৰ বিৰুদ্ধে। গাঁৱৰ পুৰণিকলাীয়৷ ৰক্ষণশীল ঘৰ । 
সেই ঘবৰ লবাই হীনজাতৰ ছোৱালী বিয়| কৰোৱা কথাটোত 
কোনেও সহজে ক্ষম| কৰিব নোৱাৰিলে । অৱশ্যো সেই ক্ষম] 
বিজয় ভঁবালীয়ে বৰ বেছি নিবিচাৰিলেও। তথাপি নিজৰ ঘৰ।। 
বিজয় ভঁৰালী সেই ঘৰৰ মায়| ত্যাগ কৰিব নোৱাৰি কেবাবাৰে] 
গৈছে, অকলে ৷ থঘৈণীয়েক ইলাক থৈ গৈছে মাকৰ ঘৰত ৷ অকলে 
গৈ প্রমাণ চাইছিল--ঘখবত কেনে ব্যৱহাঁৰ পায়। মাকে তেওঁক 
দেখি কান্দিছিল। দেউতাক গহান হৈ আছিল। ভাই-ককাইবোৰে 
গালি-গালাজ কৰিছিল। গাৱৰ আন আন মানুহে আহি গৰিহণ। 


| 


। দিছিল ৷ তথাপি মাকে কান্দি কান্দি হেপাহত পুতেকলৈ বনন্ধ। 


ভাত যেতিয়| অস্পৃশ্য মানুহক দিয়াদি আছুতীয়া৷ কোঠালি এটাৰ 
মেজ এখনত দিলেহি, বিজয় ভঁৰালী সিদিন| সেই ভাতৰ থাল আগত 
লৈ স্তন্ধ হৈ বহি আছিল বহুত সময়। সিদিন| ভাত হয়তে| 
পেটলৈ এটাও নগলহেঁতেন, কিন্তু মাকে যেতিয়| চকুপানী ঢুকি 
ওচৰত থিয় হৈ খাবলৈ কাকুতি কৰিব ধৰিলে, তেতিয়া তেওঁ অকল 
মাকৰ মুখ চায়ে কেইগৰাহমান ভাত মুখলৈ স্কুমুৱাইছিল। তাৰ- 
পিছত তিনি বছৰ তেওঁ ঘৰমুৱা হোৱ| নাছিল। কিন্তু তৈনি "বছৰৰ 
মূৰত দুবাৰ অগা-পিছাকৈ ছমাহৰ ভিতৰতে আকৌ৷ ঘৰলৈ যাবলগীয় 
হল। ছমাহৰ অগা-পিছাকৈ মাক-দেউতাক ছুয়ে| ঢুকাল ৷ মৰিবৰ 
সময়ত তেওঁ ঢুজনৰ কোনে এজনকে নেপালে ৷ বোৱাৰীয়েক আৰু 
নাতিয়েক কাকে৷ জীৱনত এবাৰে| নেদেখাকৈ হুই বুঢ়া-বুঢ়ীয়ে 
ঢেল , 

সেই তেতিয়াৰেপৰ| আৰু বিজয় ভঁৰালীয়ে ঘৰমুৱা হোৱ 
নাছিল । 

নিজৰ ভাই-ককাই, বাই-ভনী নাই৷ দদায়েক, বৰদেউতাকহঁতৰ 
কাৰে লগত সম্বন্ধ নাই, গতিকে সঞ্জয়ৰ ফালৰ কোনে আলহীয়েই 
কোনোদিন সিহঁতৰ সেই ঠেক ঘৰটোত গৈ কমলাক বিব্ৰত কৰি 
তোল! নাছিল। ঘৰবটে৷ সৰু বুলিয়ে সঞ্জয়ে তাৰ কোনে৷ বন্ধু- 
বান্ধৱকে।৷ কোনোদিন তাৰ ঘৰত আলহী হিচাপে থাকিবলৈ 


_ নিমন্ত্ৰণ কৰ| নাই। গতিকে আলহী হবলগীয়| মানুহ আছে কেৱল 


কমলাৰ ফালেই ৷ কমলাৰ ভাই-ককাই তিনিজন, বাঁই-ভনী 
পঁচগৰাকী ৷ বিজয় ভঁৰালীয়ে ভৰ৷|-ঘৰ চায়ে পুতেকৰ বিয়াৰ 
বন্দৱস্ত কৰিছিল। আত্মীয়-পৰিজনহীন নিঃসঙ্গ জীৱন কটোৱ| 
পুতেকক আলপোনজনেৰে পৰিবেষ্টিত কৰিবলৈকে, তেওঁ বোৱাৰীয়েক 
হিচাপে বিচাৰিছিল--ধন নহলেও জনেৰে পৰিপূৰ্ণ ঘৰ এখনৰ 
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ছোৱালী এজনী ৷ বিচাবি বিচাৰি তেওঁ কমলাক পালে । কমলাক 
তেওঁৰ সকলোফালে পচন্দ হৈছিল। দেখা-শুনাত ভাল, পঢ়া- 
শুনাতো ভাল। এম. এ, পাছ কবৰিছে। ঘবখন ভাল। কোনে] 
মান্বহৰ মুখত ঘৰ বা ছোৱালী--কাৰো কোনে| বদনাম শুনা নাই । 
কমলাক চাই আশীৰ্ব্বাদ কৰি তেওঁৰ মুখত পৰম তৃপ্তিৰ হীহি এটা 
ফুটি উঠিছিল। তেওঁ কমলাব মূৰত ধৰি আশীৰ্ব্বাদ কৰি কৈছিল-- 
“আই, তোমাৰ নাম কমল৷ হলেও, তুমি কিন্তু লক্ষ্মী-সবস্বতী 
দুয়োটাই ৷”;’ কমলাই সিদিন| লাজ লাজ ভাবেৰে তৃপ্তিৰ মিচিকিয়| 
হ|হি মাৰিছিল। কমলাক ঘেবি থকা আপোন মানুহবোৰৰ মুখতে। 
সঞ্জয়ৰ দেউতাঁকব এই মন্তব্যত সন্তোষৰ হীহি বিৰিঙি উঠিছিল। 
বিজয় ভঁৰালীৰ ধাৰণ৷|--সেই সন্তোষৰ হীহি কমলাৰ আপোনজনৰ 
মুখত আজিলৈকে স্লান হব পৰা| নাই। ম্লান হব দিয়া| নাই--- 
তেওঁ ব| তেওঁৰ গুতেক সঞ্জয়ে। বাপেক-পুতেক কোনোজনেহই 
আজিলৈকে তেওঁলোকৰ জীয়াবীক মনত কোনে| ধৰণৰ ছুখ দিয়| 
নাই-- অন্ততঃ তেওঁ জন|ত। আকু নজনাত 
তাৰ উত্তৰ কিন্তু জন| নাই বিজয় ভঁৰালীৰ। কিন্তু তেওঁৰ 
মনব খুব গোপন কোণত এটা ধাৰণা বদ্ধমূল হৈ আছে যে 
বোৱাৰীয়েক কমলা তেওঁৰ ওপৰত পুৰা|-পূৰি সন্তষ্ট নহয়। কিব 
এক গোপন অপৰাধ তেওঁ কৰিছে বোৱাৰীয়েকৰ ওচৰত। কিন্তু 
কি ষে সেই অপৰাধ তেওঁৰ--তেওঁ হলে ভাবি উলিয়াব নোৱাৰে । 
জনাততে| তেওঁ কমলাক কোনো ধৰণৰ কোনে! আমনি দি পোৱা 
নাই ৷ জীৱনৰ ওচৰত তেওঁৰ আজিকালি প্ৰাৰ্থনীয় একোৱেই 
নাই । জীয়াই থকাব দৈনন্দিন প্রয়োজনবোৰো তেওঁৰ অতি 
সামান্য ৷ চাহ-চুবট তেওঁ নেখায় । কমলাৰ চাকৰে তেওঁক সময়ে- 
অসময়ে দোকানলৈ গৈ চিগাবেট, দিয়াচলাই কিনি আনি দিব 
নেলাগে, চাহু একাপ কৰি দিব নেলাগে, কোনো ফাই-ফৰমাচ 
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খাটিব নেলাগে । আন হে নেলাগে নিজৰ চুৰিয়া, চোলা, গামোচা- 
বোবে| নিজে হে ধুই-পখালি লয়। অৱশ্যে কমলাই প্রথমে কৈছিল 
- নিজেনে| তেওঁ গা-ধোৱা কাপোবকেইখন কিয় ধুই লব লাগে! 
তেওঁ তেতিয়| বোৱাৰীয়েকক বুজাইছিল যে বুঢ়া বয়সত মানুহ 
একেবাৰে বহি থাকিব নেলাগে, শৰীৰত নান| বেমাৰে বাই লবলৈ 
ছল পায়, অলপ-অচৰপ পৰিঅ্রম কৰি গাটো চলি থকাৰ উপযুক্ত 
কৰি ৰাখিব লাগে। তেওঁ গা ধোৱালৈ কাকে। কোনে৷ ধৰণৰ 
কষ্টই দিয়| নাই এদিনে| । বহুতে বুঢ়া হলে গৰম পানী ব্যৱহাৰ 
কৰিবলৈ আৰম্ভ কৰে। তেওঁ কিন্ত সেই অভ্যাস কৰ| নাই। 
ঠাণ্ড। পানীৰে গ|| ধোৱাৰ উপকাৰিতাৰ বিষয়েও তেওঁ কমলাক 
এদিন বুজাইছিল--সিদিন| খুব ঠাণ্ড৷ পৰাৰ কাৰণে কমলাই তেওঁক 
গ। ধুবলৈ গৰম পানী লাগিব নেকি স্থুধিছিল। আকৌ৷ খোৱা-বোৱাৰ 
কথাতে তেওঁ এদিনে| কাকে৷ অনুবিধ৷ দিয়৷ মনত নপৰে । কম 
পৰিমাণে খায়, ভাত-আঞ্জ| ভাল নাই হোৱ| বুলি এদিনে| আপান্ত 
কব| নাই কমলাৰ ৰান্ধনিক। নিমখ বেছি হলে বা অলপে৷ 
নহলেও মুখ ফুটাই নকয়। তাৰোপৰি কিছুমান মানুহ বুঢ়া 
হোৱাৰ পিছত, পেন্সন পোৱাৰ পিছত বহুত কথাত প্রায় অথৰ্ব্বৰ 
দবে হৈ পৰে ৷ দুপৰীয়া গা ধোৱা, ভাত খোঁৱাৰ সময় প্রায় উকলি 
যাব খোজে, কিন্তু তাগাদ৷ দি নেথাকিলে তেওঁলোকে সহজে 
উঠিবই নোখোজে গাপ] ধুবলৈ। এই বিষয়তে৷ কিন্তু বিজয় 
ভঁৰালীয়ে কমলাঁক এদিনে| অস্ুবিধ| দিয়| নাই। সদায় দহ 
বজাত তেওঁৰ নিয়মিতভাৱে গা|| ধোৱাৰ অভ্যাস। বুঢ়| হলে, 
পেন্সন পালে মানুহৰ আৰু নান| ধৰণৰ বেয়| অভ্যাস গঢ়ি উঠে। 
প্ৰায় জীৱনজোৰা চাকৰিৰ অভ্যস্ততাৰপৰ| মুক্তি পাই তেওঁলোক 
যেন হঠাৎ খুব নিঃসঙ্গ আৰু অসহায় হৈ পবে। আগত তেতিয়। 
তেওঁলোকৰ পৰি থাকে সময় আৰু সময়, অফুৰন্ত-অখণ্ড-ভয়াবহ 
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সময়; বি সময়ে তেওঁলোকৰ সমুখত আৰু কেতিয়াও ভৱিষ্যতৰ 
কোনে আশাৰ স্বগ্মই জগাব নোৱাৰে ; যি সময়ত মনে কেৱল বাৰে 
বাৰে ব্যাকুলভাৱে অতীতলৈ ঢাপলি মেলে । মাইকী মানুহ হলে 
বাদ্ধক্যৰ এই ভয়াবহত৷ কিন্তু সিমান ব্যাপক নহয়, কাৰণ মাইকী 
মানুহৰ লগত মৃত্যুৰ প্রায় আগলৈকে সংসাৰখন কিবা প্রকাৰে নহয় 
কিবা প্রকাৰে একৰকম আষ্টে-পৃষ্ঠে বন্ধ৷ থাকে । সংসাৰৰ চাকৰি 
চিবদিনীয়া ৷ কিন্তু চৰকাৰৰ চাকৰিৰ সময় ধৰা-বন্ধ৷। এই বৃদ্ধ 
পুৰুষসকলৰ ধহুতেই তেতিয়া যাকে পাই তাৰে লগত কথা পাতি 
পাতিয়েই এনে অতকিতে আহি পৰ| অখণ্ড সময়ৰ ভাৰ কিছু লাঘৱ 
কৰিবলৈ প্রয়াস কৰে। বহুতে আন কাকো নেপালে বোৱাৰীহঁতৰ 
লগতে গল্প কৰি সময় নিয়ায়--তেওঁৰ সমস্ত অতীত জীৱনৰ চিত্ৰ 
তুলি ধৰিব খোজে বোৱাৰীয়েকৰ আগত। কিন্তু বিজয় ভঁৰালীৰ 
এই স্বভাৱটোও নাছিল। ইচ্ছা হয়তো জাগে বোৱাৰীয়েকৰ লগত 
দুটা স্মুখ-দুখৰ কথা| পাতিবলৈ, কিন্তু আকৌ ভাব আহে, ইমান 
কাম বেচেৰীৰ, তেওঁৰ লগত কথা| পাতি থাকিলে চলে জানে৷ ? 

এইদৰেই প্রতিটে৷ কথাতে বোৱাৰীয়েকক কোনেো৷ অস্মুবিধাত 
নেপেলাবলৈ যত্ন কৰি আহিছে তেওঁ, কিন্ত কিয় জানে| তেওঁৰ 
ধাৰণা হয়--তেওঁক লৈ কমল৷ যিমান স্থুখী হব লাগিছিল, সিমান 
যেন সুখী নহয়। তেওঁ কিন্তু স্ম্খী, হেপাহেৰে বাছি অন! 
বোৱাৰীয়েকক লৈ । এৰা স্বুখী, খুব স্থৰখী--খুব স্থখা--নিজকে যেন 
বাৰে বাৰে তেওঁ এই বিষয়ে পতিয়ন নিয়াবলৈ যত্ন কৰে। 

তেওঁৰ কথ। বাৰু বাদ, তেওঁৰ স্ুখৰ বাবেতে| তেওঁ বোৱাৰী 
ঘৰলৈ অন। নাই । কিন্তু সঞ্জয় জানে| স্থুখী কমলাক লৈ ? এই 
প্ৰশ্ন বহুত দিন মনত জাগি থাকে বিজয় ভঁৰালীব, যদিও তেওঁ 
কোনোদিন সঞ্জয়ক অস্থখী দেখা৷ নাই বিয়াৰ পিছত। আন ছুটা 
সুখী দম্পতীৰ দৰেই জীৱন কটাইছে সঞ্জয় আৰু কমলাই। ছুয়ে৷ 


লে 


হাঁহিছে, কথ| পাতিছে ফুণ্ডি কৰিছে, ফুৰিবলৈ গৈছে, চিনেমালৈ 
গৈছে--সকলে| কৰিছে । আৰু ইয়াকে৷ গম পাইছে বিজয় 
ভঁৰালীয়ে যে আৰু তিনি মাহৰ পিছতে তেওঁ নাতি বা নাতিনীৰ 
মুখ দেখিব । তথাপি শঙ্কা জাগে তেওঁৰ, সঞ্জয়ে যদি তেওৰ দৰে 
নিজে বিয়া কৰালেহেঁতেন, তেন্তে তেওঁৰ এই ভয় নহলহেঁতেন, ইমান 
দায়িত্ববেোধ নহলহেঁতেন ৷ তেওঁ নিজে বাছি ইলাক বিয়৷ 
কৰাইছিল, সেই বিয়াৰ স্মুখ-দুখ, বিহ-অমৃতৰ ফল ভোগ কৰাৰ 
দায়িত্ব আছিল অকল তেওঁৰেই ৷ কিন্তু আজি যদি ”কমলাৰ কিব 
কথাত সঞ্জয়ে দুখ পায়, সেই দুখে জানে| তেওঁৰ অন্তৰ বেছিকৈ 
স্পৰ্শ নকৰিব যে সেই দুখ তেওঁৰ বাছনিৰ বাবেই পুতেকে পাব- 
লগীয়। হৈছে ৷ সঞ্জায়ে যদি নিজে কাৰোবাক পচন্দ কৰি বিয়৷ 
কৰিলেহেঁতেন, বিজয় ভৰালীৰ মনত এটা স্বস্তি থাকিলহেঁতেন ৷ 
কিন্তু সঞ্জয় সেইফালেদি কোনোদিন নগলেই, আজিলৈকে আৰু 
তেওঁ সঞ্জয়ৰ লগত কোনে৷ ছোৱালীৰ বন্ধুত্ব হোৱাৰে গম নেপালে । 
সেইবাবে ইঞ্জিনিয়াৰিঙৰ শিক্ষ| সাং কবি সঞ্জয় যেতিয়| বিলাতৰপৰ৷ 
আহি ৰিফাইনেৰিত চাকৰি এট লৈ কিছুদিন কটালে, বাধ্য হৈ 
তেতিয়া তেওঁ নিজেই পুতেকৰ বাবে ছোৱালী চাবলৈ ধৰিলে। 
অৱশ্যো পুতেকৰ অনুমতি লৈ হে । সঞ্জয়ে অতি সহজেই দেউতাকৰ 
প্রস্তাৱত সন্মতি দিলে, আৰু লগতে ইয়াকে| দোহাৰিলে যে 
দেউতাকৰ পচন্দই তাৰ পচন্দ ৷ 


সঞ্জয়ৰ সেই পৰম নিভবৰতাৰ উক্তিয়েই বিপদত পেলালে 
তেওঁক ৷ জন্ম-মৃত্যু-বিবাহ--এই তিনিট৷ চক্ৰতেই মানৱ-জীৱন 
এট সম্পূৰ্ণ কৈ আবত্তিত হৈছে। সেই বিবাইতে, জীৱনৰ এট] 
প্রধান কথাতে দেউতাকৰ ওপৰত সম্পূৰ্ণ নির্ভৰ কৰি পৰম 
নিশ্চিত্ততাৰে বহি ৰল সঞ্জায়। গতিকে বিজয় ভঁৰালীৰ দায়িত্ববোধ 
বাঢ়ি গল হেজাবৰগুণে। চান্দ সদাগৰ হোৱাৰ উপায় নাই ৷ 


তথাপি বহুত বাছি বাছি তেওঁ কমলাক বোৱাৰী কৰি আনিছিল। 
এতিয়া| সেইবাবেই বাৰে বাৰে তেওঁৰ মনত শঙ্কাভৰ| প্ৰশ্ন জাগে-_ 
তেওঁৰ একমাত্ৰ পুত্ৰ সঞ্জয় সুখী হব পাবিছেতো--তেওঁ বাছি দিয়া 
বোৱাৰীয়েকক লৈ ? 
কমলাৰ কথাও ভাবে তেওঁ ৷ অকল পুতেকৰ কথাই নহয়। 
সঞ্জয়ক লৈ কমলা স্বূখীতে৷ ? কিন্তু কমলাক লৈ এই ভাবন৷ 
বিজয় ভঁৰালীৰ বেছি গভীৰ নহয়। উৰণীয়া মেঘৰ দৰে এটা হা 
পেলায় মাত্ৰ এখন্তেকৰ বাবে। পুত্ৰ-স্নেহে ইয়তে| এই বিষয়ত 
তেওঁক অলপ অন্ধ কৰি তোলে । কমলাক সঞ্জয়ৰ লগত অস্থুখী 
বুলি ভাবিবলৈ তেওঁৰ গৰ্ব্বই বাধ| দিয়ে। সঞ্জয়ৰ দৰে লৰাৰ লগত 
জানো কোনোবা ছোৱালী অস্থখী হব পাৰে ? সঞ্জয়ৰ দবে লৰ! 
অসমত কেইজন আছে ? ৰাপে-গুণে, বিদ্যাই-বুদ্ধিয়ে তাৰ যোৰ 
সকলোৱে নেপায়। দেৱ-ছুল্ল'ভ স্বভাৱ-চৰিত্ৰ । আন কথাতো 
নেলাগে আজিৰ লব| হৈ চিগাৰেট এটাও মুখত দি পোৱ| নাহই। 
শাস্ত, ধীৰ প্রকৃতিৰ লব| ৷ ভৱিষ্যৎ উজ্জল ৷ তেওঁ তাৰ বাবে কোনো 
ধৰণৰ দায়িত্ব ৰাখি থৈ যোৱা নাই। কত লৰাব মূৰৰ ওপৰত কত 
গধুৰ সাংসাবিক দায়িত্বৰ বোজা থাকে। ভায়েক-ভনীয়েকক পঢ়াব 
লাগে, বিয়৷ পাতিব লাগে--কত ধৰণৰ চিত্ত| যে থাকে কত লবাৰ ৷ 
লোকৰ ঘৰৰ ছোৱালী আহি বহুত সময়ত সেইবোৰ কথাত অশান্তি 
ভোগে ৷ কিন্তু সঞ্জয়ৰ সেইবোৰ একো লেঠাই নাই। সি যি 
আজঙ্জিছে সকলোবোৰ কমলাৰ হাততে গতাই দিছে। তেওঁ 
পুতেকৰ বাবে কোনে| কৰর্ত্তব্যাই বাখি থোৱা নাই। গাড়ী এখন 
পৰ্য্যন্ত কিনি দিছে পুতেকক নিজৰ আৰ্জ্জনৰ ধনেৰে। এতিয়া যে 
পুতেকৰ লগত আছে, তাতো নিজৰ পেন্সনেবে চলিছে। কিন্তু 
সকলে৷ কৰিলেও ঘৰ এটা| হে বিজয় ভঁৰালীয়ে পুতেকৰ বাবে কৰি 
‘থৈ যাব নোৱাৰিলে, নকৰিলে-=-এট| ঘৰ । 


৪ 


বিফাইনেৰিৰ এই ঘৰটে। সঁচাকৈয়ে অলপ ঠেক হয়। তেওঁলোক 
বাপেক-পুতেকৰ কোনে| আলহী-অতিথি নাহিলেও কমলাৰ 
আত্মীয়-স্বজনতে| নহাকৈ নেথাকে। কমলাৰ কত আনত্মীয়। 
নিজব ঘৰবে কিমান পৰিজন । ককাই-ভাই, বাই-ভনী, বৌৱেক, 
ভিনিহিয়েক, ভতিজাক, ভাগিনীয়েক আৰু মাক-দেউতাক--সকলো| 
আছে কমলাব ৷ তেওঁলোকতে৷ মাজে মাজে আহিবই কমলাৰ 
ঘবলৈ ৷ আহেও ৷ বৰ অন্মবিধাত মানুহবোৰ থাকিবলগীয়৷ হয়। 
বিজয় ভঁৰালী থক| ঠেক কোঠালি আক ঠেক হৈ যায়। কিন্ত 
ঘবটোতকৈও বেছি যেন সঙ্কুচিত হৈ পবে বিজয় ভঁৰালী নিজেই। 
তেওঁ হে যেন সেই ঠেক ঘৰটোত আলহী হৈছেহি, কমলাৰ আত্মীয় 
হে যেন সেই কোণঠগালিৰ চিৰকলীয়| বাসিন্দা । তেনেবোৰ সময়ত 
বিজয় ভঁৰালীৰ আগফালৰ বাবাণ্ডাৰ চকীখনত বহ। সময়ৰ মিয়াদ 
আৰু বাঢ়ি যায়। সঞ্জয়হইঁতেৰ ঘৰৰ আগৰ বাটেৰে নিয়মিতভাৱে 
অহা-যোৱ| কবা মানুহবোৰে সচৰাঁচৰ দেখে পুৱাবেলা আগফালৰ 
বাৰাণ্ডাৰ বেতৰ চকীখনত বহি সঞ্জয়ৰ দেউতাক বিজয় ভঁৰালীয়ে 
হয় এখন কিতাপ, নহয় এখন খবৰৰ কাগজ পঢ়ি আছে। ছুপৰীয়াও 
দেখা যায় তেওঁ সেই একেদৰে একে ভঙ্গিতে বহি আছে চকীখনত । 
কিন্তু মানুহবোৰে সাধাৰণতে দুপৰীয়। তেওঁক সেই অৱস্থাত বেছি 
পৰ নেদেখে। তুপৰীয়৷ সময়ত তেওঁ কিছুপৰ শোৱে। কিন্তু ঘৰত 
আলহী থাকিলে দুপৰীয়া বাৰাণ্ডাত বহা সময় তেওঁৰ দীৰ্ঘৃতৰ হয়। 
বাটেৰে অহ|-যোৱ| কৰ মানুহে তেতিয়| দেখে, হাতত কিতাপ এখন 
লৈ বিজয় ভঁৰালী বহি আছে, বহিয়েই আছে। মাজে মাজে মূৰটে৷ 
তললৈ হালি হালি গৈছে। বাটেবে যোৱ| মানুহে গম পায়-- 
আগত কিতাপখন মেলি বুঢ়াজনে মূৰ ছপিয়াইছে টোপনিত । 


সেইদিন| ৰবিবাৰৰ পুৱ| চাই-তাই খাই উঠি বিজয় ভঁৰালীয়ে 


>= 


কিতাপ এখন মেলি লোৱাৰ প্রায় আধা ঘণ্টামান পিছত 
বোৱাৰীয়েক কমলা আহি বাৰাণ্ডা৷ আৰু ড্ইং-ৰুমৰ দুৱাৰডলিত 
থিয় হলহি ৷ 

“দেউত৷| ৷” 

“কোন ? অ’ কমল৷!” পায় উচপ খাই উঠিল বিজয় ভঁৰালী ৷ 
কিতাপৰ কথা এটাত মনটো একেবাৰে ডুবি গৈছিল। 

এতিয়া| কিতাপখনৰ পঢ়ি থকা পৃষ্ঠাটোতে আঙ্‌,লি এটা সোমাই 
তাক চিন কৰি কিতাপখন জপাই তেওঁ কমলালৈ মূৰ তুলি চাই 
স্নুধিলে--“কি ইল আই ?” 

“দেউতা, আমি দুয়ে| কথা| এট! ভাবিছে৷। চহৰত যে 
আপোনাৰ মাটি ছুকঠা পৰি আছে, এইবাৰ তাত এট! ঘৰ 
সজ| ভাল হব। আজিকালিৰ দিনত গুৱাহাটী চহৰত তেনেকৈ 
কোনেও মাটি পেলাই নেবাখে ৷ যিহে বেছি ভাৰ৷ হৈছে ঘৰবোৰৰ ৷ 
আজিকালি গুৱাহাটী চহৰত ভাল ঘৰ এটা থাকিলে অকল তাৰ 
ভাৰাবেই এঘৰ মানুহ খাই-বই থাকিব পাৰে। আপোনাৰ সেই 
মাটিডৰ| যে অতদিন এনেই মূল্যহীন হৈ পৰি ৰল। আপুনি যদি 
আগতেই বুদ্ধি কৰি তাত ঘৰ এটা সাজি বাখিলেহেঁতেন, অতদিনে 
তাৰপৰা আমাৰ হেজাৰ হেজাৰ টক। আয় হলহেঁতেন । ষি হাক =- 
আগতে যি ভুল হৈ গল গল, এতিয়া কিন্তু আৰু এইদৰে মাটিডোখৰ 
পেলাই ৰাখিব নোৱাৰি । আপোনাৰ যদি আপত্তি নেথাকে, এওঁ 
কালিলৈয়ে চিমেণ্ট আদিৰ বাবে দৰখাস্ত কৰক [ 

প্রথমতে এক মুহূৰ্ত্তৰ বাবে স্তব্ধ হৈ ৰল বিজয় ভঁৰালী। ঘৰ!? 
তেওঁৰ মাটি দুকঠাত তেন্তে সঁচাকৈয়ে এইবাৰ এটা ঘৰ উঠিব ? 

কিন্তু সেই এক মুহুৰ্ত্তই যি তেওঁ থমকি বৰল--তাৰপিছতে 
খুব উৎসাহেৰে কৈ উঠিল ৰবোৱাৰীয়েকক--“ঘৰ এটা বান্ধিব 
খুজিছ|, বব ভাল কথ|। সংসাৰী মানুহক নিজাকৈ ঘৰ এট] 


শৰ 


লাগেই ৷” তাৰপিছত অলপ অপৰাধীৰ দৰে মাতটো৷ কৰি মূৰটোত 
হাতখন বুলাই লাহে লাহে কলে--“এৰা, ময়ে বৰ ভুল কৰি থলে৷ । 
অত বছৰ এনেয়ে মাটিডোখৰ পৰি থাকিল, ঘৰ এট বান্ধিবৰ 
নহল আৰু ৷” 
কমলা থিয় হৈ আছিল ড্রইং-ৰুম আৰু বাৰাণ্ড|-সংলগ্ন ছুৱাৰ- 
ডলিত ৷ কমলাৰ লগে লগে অহ! সঞ্জয় কিন্তু দেউতাকৰ ইমান 
ওচৰলৈ আহিব পৰ| নাছিল। ভিতৰতে চোফা এখনত বহি 
দেউতাক আৰু ঘৈণীয়েকৰ মাজত হোৱা কথা-বতৰা শুনি আছিল। 
দেউতাকে যে গুৱাহাটীত মাটি দুকঠ| কিনি বাখিছে সেই 
কথাটে| সঞ্জয়ে জানে। কিন্তু কিয় জানে| তাব কোনোদিনেই 
ভাব হোৱ| নাই যে তাত এট ঘৰ সাজিব লাগে৷ সেই সিদিনালৈকে 
ছাত্ৰ-জীৱন এটাকে কটাই আহিছিল সি ৷ বিয়া হোৱাৰ এতিয়াও 
পূৰ| এট’ বছৰ হোৱা নাই। বিয়াৰ আগতেই এই কোৱাটাৰটে। 
পাইছে। গতিকে বিয়া কৰোৱাৰ আগতে৷ এই প্ৰশ্ন উঠা নাই--এবিয়। 
কৰাই ন ছোৱালী ক’ত ৰাখিব । এই কোৱাটাৰ পোৱাৰ আগতে 
সি আৰু দেউতাক সিহঁতৰ অতি পুৰণি লণগুৱ| ভাবিতক লৈ এট। সৰু 
ঘৰত আছিল। ঘৰটোত সা-স্মুবিধ৷ বেছি নাছিল। সেই ঘৰটোত 
থকা অৱস্থাতে বিয়াখন হোৱ| হলে, কেতিয়াব৷ নিজৰ মাটিডোখৰত 
ঘৰ এটা৷ বন্ধাৰ ভাব জাগিলহেঁতেন নেকি কব নোৱাৰি। কিন্তু 
এনেয়ে হলে এদিনে| সঞ্জয়ৰ মনলৈ অহ। নাই যে ঘৰ এটা সাজিব 
লাগে, বা মাটিডোখৰ পৰি আছে, ইমান দিনে তাত ঘৰ এটা থক 
হলে তাঁৰপব।৷ বহুতে আয় হলহেঁতেন ৷ 
কথাটে। উলিয়াইছিল কমলায়ে ৷ বিয়াৰ চাৰি-পঁাচ মাহমানৰ 
পিছৰপৰাই কথাটোত লাগিছিল। প্রথমে সাধৰণভৱে উলিয়াইছিল 
--মাটি আছেই যেতিয়া ঘৰ এট সাজিলে হয়। সঞ্জয়েও তেতিয়| 
মুখেৰে হয়ভৰ দি কৈছিল---এৰ৷, মাটি এডোখৰ আছে যেতিয়৷ ঘৰ 
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এটা বান্ধি থোৱা বেয়। নহব ৷ কিন্তু সঞ্জয়ৰ কথা৷ সিমানতেই থাকি 
গৈছিল। তাক কাৰ্য্যত পৰিণত কৰাৰ উৎসাহ কোনোদিনেই তাৰ 
পক্ষৰপৰ| দেখ| নগৈছিল। এনেয়ে সঞ্জয়ৰ প্ৰকৃতি সাংসাৰিক অৰ্থত 
অকামিলা, বাপেকৰ একমাত্ৰ লৰ|, সংসাৰৰ কোনে কামতে কোনে।- 
দিন চকু দিবলগীয়া হোৱা নাই, তাতে এতিয়া দিনটোৱে অফিচত 
খাটি আহি আন কাম-কাজৰ প্রতি বেছি উৎসাহ অৱশিষ্ট নেথাকে ৷ 
কিন্তু কমলাই নেৰিলে ৷ প্রথমতে তাই সাধাবণভাৱে কথাটে৷ 
উলিয়াই চালে, কিন্তু তাত সঞ্জয়ৰ বেছি গ৷ নলব| যেন দেখি স্থবিধ৷ 
পালেই সেই প্রসঙ্গ উথাপন কৰ| হল। প্রথম প্রথম তাই কৈছিল-- 
মাটি এড়োখৰ পৰি আছে যেতিয়| ঘৰ এটা বান্ধি থৰ লাগে৷ এতিয়৷ 
লগতে কমলাই ইয়াকো কবলৈ ধৰিলে যে আজিৰ দিনত গুৱাহাটী 
চহৰত ঘৰ নেবান্ধি, ভাবা নিদি মাটি পেলাই থোৱাৰ দবে মূৰ্খতা 
নাই । ইমান দিনে কিমান টকা যে আয় নহলহেঁতেন ! সেই 
ছেগতে কমলাই শহুৰেককে৷ এই কথাটে৷ লৈ সমালোচন৷! 
কৰিবলৈ ধৰিলে সঞ্জয়ৰ আগত। দেউতাৰ দৰে অকামিল| মানুহ 
আজিৰ জগতব বাবে অনুপযুক্ত দেই ৷ সংসাৰতনো তেওঁৰ কি ইমান 
কামবোৰ আছিল যে ঘৰ এটা সাজি ৰাখিব নোৱাৰিলে । আনৰ 
দৰেতো এগাল জীয়েক-পুতেক নাছিল যে সিহঁতক পঢ়াওঁতে,.বিয়। 
দিওঁতে ঘৰ এটা বন্ধাৰ অৱসবেই নহল ব টকাই মিলাব নোৱাৰিলে । 
আৰু আনৰ কথাই ব| কিয় লাগিছে, আমাৰ দেউতালৈয়ে নোচোৱ৷! 
কিয়। তিনিটা লৰা, পা চজনী ছোৱালীৰ বাপেক হৈয়ে| তেওঁ 
সংসাৰত কি কাম কৰ! নাই । লৰাক পঢ়ৱালে, ছোৱালীক পঢ়ুৱালে, 
লৰালৈ বোৱাৰী আনিলে, ছোৱালী বিয়া দিলে। ককাইদেউহঁতে 
পিছত হে তেওঁক কিছু সহায় কৰিব পৰা হল। কিন্তু ককাইদেউহঁত 
উপযুক্ত হৈ উঠাৰ আগতেই দেখোন দেউতাহ ঘৰটে। বান্ধিলে । আৰু 
দেউত| কিমান দূৰ্দশা মানুহ আছিল। এসময়ত গুৱাহাটীৰ মাটিৰ 
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মূল্য আৰু সোণৰ মূল্য যে প্ৰায় একেই হব, তাক আগতেই বুজিব 


পাৰিছিল। সেই কাৰণে দেউতাই তেতিয়াই ছয় কঠা মাটি কিনি 
ৰাখিছিল। অথচ তোমাৰ দেউতাতকৈ আমাৰ দেউতাই জানে৷ 
বেছি ডাঙৰ চাকৰি কৰিছিল। তোমাৰ দেউতাই জীৱনত সেই 
ছুকঠ| মাটি থৈয়ে সন্তুষ্ট হৈ বহি থাকিল, নেভাবিলে আকু 
বেছি মাটি কিনাৰ কথা, নেভাবিলে ঘৰ এটা সাজি থোৱাৰ কথা৷। 
সঁচাকৈয়ে সংসাৰৰ প্রায় কোনে৷ কৰ্ত্তব্য নকৰি বহি বহিয়ে জীৱনটে। 
কটাই দিলে দেউতাই । 

এনে ধৰণে যেতিয়| কথাবোৰ কৈ যায় কমলাই, সঞ্জয়ে একে৷ 
নেমাতি তেতিয়া কমলাৰ মুখলৈ চাই থাকে । একেৰাহে কিব৷ কৈ 
থাকিলে সাধাৰণতে কমলাই সঞ্জয়ৰ মুখলৈ পোনে পোনে চাই কথ! 
নকয়, বেৰৰ ফালে মুখখন কৰি সেইফালে চাই চায়ে তাই কৈ 
যায়। গতিকে সঞ্জয়ে নিঃসঙ্কোচে একেৰাহে কমলালৈ চাই থকাৰ 
স্বৃবিধ| পায়। সি চাই থাকে--আৰু মনৰ ভিতৰত যেন হুখন মুখৰ 
তুলন| আৰম্ভ হৈ যায়। এখন মুখ--কমলাৰ মুখ ইমান স্পষ্ট, ইমান 
জীৱন্ত ; কিন্তু সিখন মূখ অস্পষ্ট, ধূসব ; সিখন মুখ হেৰাই গৈছে 
চিৰজীৱনলৈ । তথাপি সেই মচ খাই যাব ধৰা! মুখখনৰ লগতে 
কমলাৰ মুখৰ তুলন]| বাৰে বাৰে আহি থাকে তাৰ মনৰ ভিতৰত। 
দুয়োখন মুখেই তাৰ জীৱনৰ ছুগৰাকী পৰমাত্মীয়| ৰমণীৰ-_ 
কোনখন মুখ বেছি ধুনীয়| ? নিঃসন্দেহে কমলাৰ মুখখনেই-- 
সিখন মুখ তে ইমান বগ নহয়, ইমান লনি নহয়; ইমান 
ধুনীয়। নহয় ; সিখন মুখ অল্পপ ক’ল, অলপ গোল, অলপ কম 
ধুনীয়| ; কিন্তু জীৱনত যেতিয়াই সি কোনে। নাৰী-মুখৰ কল্পনা! 
কৰিছে, তেতিয়াই তাৰ মানস-পটত ভাহি উঠিছে সেই অলপ 
ক’লা, অলপ গোল, অলপ কম ধুনীয়া মুখখনেই ৷ সেইখন 
মুখৰ সেই একেজনা নাৰীকে সি জানি আহিছিল জীৱনত-- 
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তাৰপিছত তাৰ দেউতাকেই এদিন আন এজনী নাৰীৰ জীৱনে] 
তাব লগত যোগ কৰি দিলে, আকু তেতিয়াৰেপৰা সঞ্জয়ে কমলাৰ 
মুখখনব লগত তাব মাকৰ অস্পষ্ট হৈ যোৱ| মুখখনৰ মিল বিচাৰি 
ফুৰিছে। কিন্তু সেই মিলতো| সি এদিনৰ কাৰণেও কমলাৰ মুখত 
বিচাবি নেপালে ৷ 

নাৰী বুলিলে জীৱনত সঞ্জয়ে একমাত্ৰ তাৰ মাককে জানে ৷ 
তাঁৰ নিজব কোনো বাই-ভনী নাই, পেহীয়েকহঁতক সি চিনি 
নেপায়। মাহীয়েক বা জেঠায়েক তাৰ কোনোৱেই নাই, তাৰ মাক 
আছিল বহুতে| লৰাৰ মাজত মাক-দেউতাকৰ একেজনী মাথে! 
ছোৱালী । গতিকে জীৱনত একমাত্ৰ পৰমাত্মীয়া নাৰী আছিল 
তাৰ মাকেই ৷ তিবোতা মানে তাৰ মাক। তাৰ মাক--এজনী অতি 
সাধাবণ মাইকী মানুহ । বেছি পঢ়া|-শুনা কৰা নাই, মেট্রিকটোও 
পাছ কৰি পোৱা নাই । আন কোনে বিশেষ গুণ নাই ৷ 
দেখাতে একে৷ অসাধাৰণ নহয়। বহুতো তিৰোতাৰ দৰে ঘৰুৱা 
কাম-কাজতে| বৰ পাকৈত নাছিল। কিন্তু সেই সাধাৰণ মানুহজনায়ে 
তাঁক মবম কৰিছিল, খুব মৰম ৷ তাৰ অন্যায়বোৰক প্রায় ক্ষম1 
কৰিছিল, প্রশ্ৰরয় দিছিল। সি খাবলৈ আবদাৰ ধৰা বস্তুবোৰ কবি 
কবি খুৱাইছিল ৷ সি খাব নুখুজিলে জোৰ কৰি কৰি খুৱাইছিল, 
খং কবি খুৱাইছিল, মৰ্ম কবি খুৱাইছিল। কেতিয়াব৷ সি অতি 
বেছি দুষ্টামি কৰিলে তাক মাৰিছিল, আৰু পি কান্দিলে নিজেও 
কান্দি পেলাইছিল। বৰ ভয়াতুৰে৷ আছিল তাৰ মাক। ৰাতি 
কেতিয়াব। অকলে উঠি বাহ্বিলৈ যাবলগীয়া হলে দেউতাককে৷ 
জগাই তোলে ৷ দেউতাক যদি কাচিং মফচললৈ গৈ ৰাতি নোভতে, 
তেনেবোৰ বাতি উঠি বাহিবলৈ যাবলগীয়া হলে, তাৰ মাকে তাকেই 
ঘুমন্ত অআৱস্থাৰপৰ। তুলি সঙ্গী কৰি লৈ গৈ সাহস সংগ্ৰহ কৰে, আৰু 
সেই গল্প তেওঁ নিজেই পিছত গিৰিয়েকক শুনায়। _ 
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এনে এজনী অতি সাধাৰণ তিৰোতায়ে আছিল তাৰ মাক। 
কিন্তু সেই সাধাবণ মানুহজনীকে সি বিয়াৰ পিছত পাব বিচাৰিছিল 
কমলাৰ মাজত। কিন্তু নেপালে। কমলাৰ লগত তাৰ মাকৰ 
কোনোফালে মিল নাই। কমল৷ তাৰ মাকতকৈ সকলে৷ গুণে 
শ্ৰেষ্ট। মাকতকৈ ধুনীয়া, মাকতকৈ শিক্ষিতা, মাকতকৈ পটু, 


মাকতকৈ আগুণী। এনেকি মাকতকৈ ভাল ৰন্ধা-বঢাও জানে 


কমলাই, চিলাই-পাতিও জানে । পিহঁতৰ ঘৰত বন্ধা-বঢ়া ভাবিতে 
কৰে হয়, কিন্তু আলহী-অতিথি আহিলে কমলাই যি, স্মুন্দৰ মাংস- 
পোলাও ৰান্ধি খুৱায়, তেনে স্মুন্দৰভাৱে বান্ধিবলৈ তাৰ মাকে 
কেতিয়াও নেজানিছিল। চিলাই-পাতিও মাকে কমলাৰ দৰে 
স্থন্দৰকৈ স্মুৰুচিপুণভাৱে কৰিবলৈ নেজানিছিল নিশ্চয়। মাকে 
কৰ| হীহ দ্রচ। বহুত দিনবপৰ৷ সিহঁতৰ বহ৷ কোঠালিটোত ফ্ৰেমত 
ফটে। কৰি আৰবি থোৱা আছিল। কিন্তু কমল৷ যেতিয়| এইখন 
ঘৰলৈ বোৱাৰী হৈ আহিল, ঘৰটোৰ ৰূপেই সলাই পেলালে, 
আগৰ অনাড়ম্বৰ ঘৰটো স্থুসজ্জিত হৈ পৰিল। কমলাৰ হাতৰ 
চিলাইৰ কামে চাৰিওফালে ঘৰটে৷ উজলাই তুলিলে ৷ সেই সময়তে 
কমলাই মাকে কৰ| হাহৰ ফটোখন নি দেউতাকৰ কোঠালিত 
আৰি থলেগৈ, আৰু তাৰ ঠাইত আৰিলে নিজ হাতৰ এমব্ৰইডাবিব 
আন এখন ফটে| ঃ এডাল গছৰ ডাল, তাত মুখা-মুখিকৈ বহি আছে 
এহাল চৰাই৷ আগেয়ে আছিল পানীত চৰ| দুট৷ চৰাই, এতিয়৷ 
বল গছৰ ডালত বহি থক। দুটা চৰাই। চৰাই এহালেই, কিন্তু 
এইবাৰ ওপৰলৈ উঠিল। সেইফালে চাই চাই সঞ্জয়ে ভাবিলে-- 
লগতে সিহঁতৰ ড্ৰইং-ৰুমৰ মানে| এখোপ ওপৰলৈ উঠিল। হয়তে৷ 
সেই একেদৰে তাৰ জীৱনৰ মানে| এখোপ ওপৰলৈ তুলিলে কমলাই । 
অন্ততঃ বন্ধুসপকলেতে| তাক সেইদৰেই কয়। বিয়াৰ পিছত 
কমলাক দেখি, কমলাৰ বিভ্যা-বুদ্ধি পৰিচয় পাই, কমলাৰ লগত 
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কথ| পাতি, কমলাই ধুনীয়াকৈ সজাই থোৱ| ড্রইং-কমত বহি 
বন্ধুসকলে তাক ভাগ্যৱান আখ্যা দিছিল। 
কিন্তু সঁচাকৈয়ে জানে! ভাগ্যৱান নহয় সঞ্জয়?’ কমলাৰ দৰে 
সৰ্ব্বগুণসম্পন্ন৷ ছোৱালী তাব বন্ধুবোৰৰ কোনে] এজনেও পোৱা নাই। 
তাঁৰ দেউতাকে তাব কাৰণে বহুত চাই চাই বাছি বাছি কমলাক 
পচন্দ কৰি আনিছে। সেই ছোৱালীক লৈ অস্মুথী হোৱাৰ তাৰ 
কোনে মানে নহয়। সি স্মুখী, কমলাক লৈ সি সঁচাকৈয়ে স্মুখী। 
কমলাৰ দৰে, ছোৱালী পাই সি ধন্ত। নিজৰ মনতে পি এই 
শেষৰ কথাকেইট| বহুতবাৰ আওৰাইছে। মাক হেৰাই বাওক-- 
তাঁৰ জীৱনত কোনে] স্মৃতিৰ বেদনা! ৰাখি নোযোৱাকৈ ৷ 
কিন্তু সঁচাকৈয়ে জানে| মাক হেবাই যাব পাৰিছে এনেকৈ ? 
নহলে কিয় বাৰু মনটো! মাজে মাজে এইদৰে ব্যাকুল হৈ উঠে 
কমলাৰ মাজত হেবোৱা| মাকজনীক বিচাৰি পাবলৈ? কমলাই 
কোৱাৰ দবে অকল তাৰ দেউতাকেহই নহয়, সিও বোধহয় আজিৰ 
জগতব বাবে উপযুক্ত মানুহ নহয়, হেজাৰ বিলাত-আমেবিকা ঘূৰি 
নাক, মনটো তাৰ এতিয়াও পুৰণিকলীয়া হৈ আছে। নহলে কিয় 
বাৰু বাৰে বাবে অতীতৰ সেই পুৰণিকলীয়া জীৱনটোকে সি আঁকৌই| 
কমলাৰ সতে যাপন কৰিবলৈ ব্যাকুল হৈ উঠে? কিয় বাৰু মনে বিচাৰে 
কমল ইমান গুণী, ইমান শিক্ষিতা,ইমাঁন স্মবন্দৰী নহৈ মাকৰ দৰে কম 
গুণী, কম শিক্ষিতা, কম স্থূন্দৰী হওক৷ সঁচাকৈয়ে অদ্ভুত মনোবৃত্তি 
তাঁৰ । কিয় বাৰ্চ মাকৰ সহজ-সবল হীহিভৰ| মুখখন কমলাৰ 
গান্জীধ্যভৰ| ধুনীয়া মুখখনৰ মাজত হেৰাই যাব পব| নাই অতদিনে ? 
কমলায়ে| হীহে, দামী হাহি সেইটো, প্রশ্ৰয়ভৰ| নহয়। তাৰ কোনো 
বন্ধু-বান্ধৱে কেতিয়াও কমলাবপৰ| সীমাৰ বাহিৰত এটা হাীহিও 
উপহাৰ পোৱা নাই। কমলাই কোনোদিন কোনে। পৰিয়ালৰ 
প্ৰয়োজনতকৈ বেছি মিল৷-মিচ| কৰি পোৱ৷ নাই । 
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ঘৰলৈ কোনোব। লৰা-ছোৱালী আহিলে কমলাই কৰবিবলগীয়৷ 


মৰ্মখিনি মাত্র কৰে। ওচৰত বহি দুই-এটা কথ| পাতে, খাবলৈ 
দিয়ে বিস্কুট । সকলোৰে লগত সংযত, স্বুন্দৰ, সম্ত্ৰমপূৰ্ণ ব্যৱহাব 
কমলাব। কোনোদিন ক’তে| সীম| চেৰাই নেপেলায় কমলাই ৷ 
সকলোৰে লগত এটা সম্তৰমপূৰ্ণ দূৰত্বত সদায় ৰাখি চলে কমলাই ৷ 
কমলাৰ সংস্পৰ্শলৈ অহ সকলোৱে সমীই কৰে কমলাক ৷ কিন্তু 
তাৰ মাকে হলে কোনোদিন কাবোপৰ| ইমান সম্তৰূম আদায় 
কৰিব নোৱাৰিছিল। কোনোব| চিনাকি মানুহৰ লগত সাক্ষাং 
হোৱাৰ লগে লগেই মাকে এক মুখ হীহি দিছিল, চকুঁৱে-মুখে 
আগঞহৰ চিন ফুটাই কথ|-বতৰ৷ পাতিছিল। ঘৰলৈ কোনোব! 
লৰ|-ছোৱালী ফুৰিবলৈ আহিলে আদৰেৰে ব্যতিব্যস্ত কৰি 
তুলিছিল সিহঁতক--কোলাত লৈ, গাল টিপি, হীহি, নানা ধৰণৰ 
খোৱ| বস্তু বাচি, সিহঁতৰ সৰু জগতখনৰ নানা খবৰ-বাতৰি 
সংগ্রহ কৰি ঘবখন গৰম কবি পেলাইছিল তাৰ মাকে । মানুহ-দুনুহ 
আহিলে মাকৰ ব্যৱহাৰৰ এই আতিশয্যৰ কাৰণে তাৰ গম্ভীৰ 
প্রকৃতিৰ দেউতাকে বহুত দিন খঙোঁ কৰিছে তেওঁক; কিন্তু 
কোনোদিন এই স্বভাৱৰ সলনি নহৈছিল মাকৰ। আৰু আজি 
অত বছবৰ মূৰত এই সীমা চেৰোৱা প্রশ্ৰয়পূৰ্ণ হীহিভৰা মুখখনকে 
সঞ্জয়ে কমলাৰ মুখৰ মাজত বিচাৰি হাবাথুৰি খাইছে। সিতে৷ 
জানে মাকবপৰ| পোৱাখিনি কমলাৰপৰ| পোৱা সম্ভৱ নহয়, 
কাৰণ কমল| বেছি গুণী, বেছি শিক্ষিতা, বেছি সংযত। সকতে 
স্কুললৈ যাবৰ পৰত মাকে তাক ভাত বান্ধি খুৱাই-বুৱাই পঠাই 
দিছিল। নেখালে জোৰ কৰি খা খ| বুলি ওচৰত বহি খুৱাই 
থাকে। স্কুলৰপৰ| অহাৰ পিছতে৷ সেই একেদৰেই যা-জলপান 
আগত বাচেহি। কিন্তু কমলাৰ এইখিনি মৰম দেখুৱাবৰ 
সময় নাই, এইখিনি অকণি মৰমৰ সলনি তাই তাক আনি 
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দিছে টক, বহুত টকা ৷ গতিকে কামলৈ যাবৰ সময়ত কমলাই 
তাব বখোৱা|-মেজৰ ওচবত ৰৈ থাকি আলপৈচান নধৰি নিজে 
হে খাবলৈ বহি যায়, নহলে তাইৰ স্কুলল পলম হৈ যাব। 
সিহঁত দুয়োকে! আলপৈচান ধৰে ভাবিতেহে। আক তেতিয়া, 
এনেবোৰ সময়ত তাৰ মনটোৱে অতীতৰ অস্পষ্ট মুখ এখন ব্যাকুল 
হৈ বিচাৰি ফুৰিবলৈ ধৰবে। লগে লগে সেই মনটোক সি 
ভৎপনাও কৰি উঠে এইবুলি যে তাব দৰে মানুহ আজিৰ জগতৰ 
বাবে অনুপযুক্ত, এনে মান্ধাতায়ুগৰ মন এটা লৈ সি কমলাৰ 
দৰে শিক্ষিতা৷ ছোৱালী এজনী বিয়া নকৰাই সাধাৰণ অলপ শিক্ষা 
পোৱা ছোৱালী এজনী হে বিয়া কবাব লাগিছিল। সেই কথা সি 
বিয়াৰ আগতে স্পষ্টকৈ দেউতাকৰ আগত কৈ দিব লাগিছিল। 
কিন্তু সেই কথা| সঞ্জয়ে যে তেতিয়া নিজেই নেজানিছিল, 
নেজানিছিল যে কমলাক বিয়া কৰি উঠাৰ পিছত প্রায় মৰি যোৱ৷ 
স্মৃতি এটা এতিয়া আকৌ এইদৰে জীয়াই উঠি তাৰ মনটোত 
হাঁহাকাৰ লগাই দিব । 


কমলাৰ কিন্তু ধাৰণা তাইৰ দৰবে এজনী নাৰীবত্ন লাভ কৰি 
সঞ্জয় মনে মনে ধন্য । সঞ্জয়ৰ লগৰ আন হৃঞ্জিনিয়াৰ বন্ধুসকলৰ 
থৈণীয়েকসকলক দেখি তাইৰ এই ধাৰণা বদ্ধমূল হৈছে। 
সেইবোৰ ছোৱালী তাইৰ লগত এট-ছ্টা বিষয়ত ফেৰ মাৰিব 
পৰ| হব পাবে, কিন্তু সকলোফালে নোৱাৰবে। কোনোবা হয়তো 
খনীয়া তাইৰ সমানেই, কিন্তু তাইৰ সমান শিক্ষিতা নহয়; আকৌ 
কোনোব| হয়তো শিক্ষিতা--এম.এ. বি.এ. পাঁছ, কিন্তু তাইৰ 
সমান ৰূপ নাই। কোনোৰ! ইঞ্জিনিয়াৰৰ পত্নীৰ আকৌ৷ কপ, 
বিদ্তা। দুয়োটাই তাইৰ সমানে থাকিও আন এটা বিষয়ত তাইক 
_ ফেৰ মাঁৰিব নোৱাৰে __ কমলাৰ তিনিজন ভায়েক-ককায়েকেই 
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কৃতী, ভালকৈ পঢ়া-শুন| কৰিছে, ভাল চাকবি-বাকৰি কৰিছে; 
তাইৰ আটাইকেইজনী বায়েক-ভনীয়েকৰে ভাল ভাল চাকৰিয়ালৰ 
লগত বিয়৷ হৈছে। তাইৰ দৰে এনে এখন ঘৰ কোনে৷ এজনী 
সুন্দৰী, শিক্ষিত! ইঞ্জিনিয়াৰ-পত্নীৰে নাই । গতিকে তাইৰ দৰে 
ঘৈণীয়েক এজনী পাই সঞ্জয় গবিবত বোধ নকৰাকৈ থাঁকিব 
পাৰে নে, পাৰে নে স্বুখী নহৈ থাকিব? 

সঞ্জয় যে কমলাৰ ফালৰপৰ| কিব| কাৰণত অস্বুখী হব পাৰে, 
সেই বিষয়ে কমলাৰ কোনোদিন কোনে। দুশ্চিত্ত৷ নাই৷ 
কিন্তু তাই ভাবে তাইৰ দৰে ছোৱালী এজনীক সম্পূৰ্ণ স্থুখী কৰিবলৈ 
এই বাপেক-পুতেকহালৰ ক্ষমত৷ নাই। দুয়োজনেই আমজিৰ 
জগতৰ বাবে অনুপযুক্ত । কিন্তু কমল৷ নিজে মনে-প্রাণে 
আধুনিক।। তাই জানে আৰু মানে যে আজিৰ জগতত কৰ্ম্মই 
ধৰ্ম্ম । স্বপ্পবিলাসী আৰু অকামিলাৰ তাত ঠাই নাই। ত্বেনে 
মানুইক তাই পচন্দও নকৰে। কৰ্ম্মী পুৰুষ হিচাপে তাইৰ 
আদৰ্শ হল তাইৰ দেউতাক । সংসাৰত কৰিবলগীয়। একে। 
কামেই বাকী ৰখ| নাই তাইৰ দেউতাকে ৷ কিন্তু তেওঁৰ তুলনাত 
তাঁইব শহুৰেক কিমান ওলোঁট|।! একে৷ কামকেই নকৰিলে 
মানুহজনে জীৱনত, অন্ততঃ তাইৰ দেউতাকৰ তুলন৷ত। একেটি 
মাত্ৰ লৰা--তাক পঢ়ুৱাই মানুহ কৰিলে, আৰু কোনে ৰকমে 
মাটি দুকঠা কিনি ৰাখিলে গুৱাহাটী চহৰত--এজন মানুহৰ গোটেই 
জীৱনৰ কাম এইখিনিয়ে মাত্ৰ । আৰু লৰ। যে পঢ়োৱাই-শুনোৱাই 
মানুহ কবিলে তাতে৷ তেওঁৰ বিশেষ কৃতিত্ব নাই, সঞ্জয় হেনে] 
সৰকৰৰেপৰ৷ শ্রেণীত প্রথম হৈ অহ| লৰ|, গতিকে সঞ্জয় আজি 
যি হৈছে তাব বাবে দেউতাকে চেষ্ট৷ নিশ্চয় একোকে কৰিব- 
লগীয়| হোৱা নাই৷ মাজে মাজে বিৰক্তি উপজি যায় কমলাৰ ৷ 
আচৰিত বহি থাকিব পৰ! মানুহ তাইৰ শহুৰেক। মাটি দ্রকঠ৷ 
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এনেকৈ পেলাই থলে ওৰে জীৱনটো, সক-স্থুৰা ঘৰ এটাকে! 
বান্ধি থব নোৱাৰিলে নে বাকচ মানুহজনে! ঘৰেই যদি নেবান্ধিলে 
মাটি কিনি থৈছিল কিয়ব৷! বোধহয় পুতেকে বান্ধিব বুলি, 
পুতেকলৈ আশা! কৰি ওৰে জীৱনটো হাত সাবটি বহি থাকিল 
মানুহজনে ৷ আজিকালি এই অর্থ নৈতিক সন্ধটৰ দিনত সকলো 
মানুহেই চিত্ত৷ কৰে কোনফালেনো অলপ বাহিবা| আয় হয়, 
কোনফালেনো, অলপ খৰচ ৰাহি হয়। কিন্তু এই বাপেক-পগুতেক- 
হালি হে অকল সেইফালৰপৰা ব্যতিক্ৰম । সেইবোৰ কথা] 
দছয়োকো| কোনোদিনেই চিন্তা কৰা নেদেখিলে কমলাই । 
সেইবোৰ ভাব যদি অলপে৷ থাকিলহেঁতেন, বাপেকে অন্ততঃ 
পুৱাৰপৰা গধূলিলৈ এইদৰে বহি বহি সময় অপচয় নকৰিলেহেঁতেন । 
আন কাম তে৷ একো কৰিব নেলাগে, আগফালে পাছফালে 
অঙ্যুতঃ অলপ-অচৰপ খেতিৰ কামকে কৰি থাকিলেও হয়। 
এইফালৰপৰ| বৰ আচৰিত মানিছে কমলাই | পেন্সন পোৱাৰ 
পিছত বহুতেই বাগানৰ কামতে লাগি থাকে, কিন্তু তাইৰ শহুৰেকৰ 
এইফালে কোনে মন-কাণেই নাই । আগফালৰ পাছফালৰ 
মাটিখিনি এনেয়ে পৰি আছে, নাই এখন ফুলনি, নাই এখন 
শাক-পাচলিৰ বাগান ৷ ভাবিতৰ হতুৱাই কৰাবলৈকো৷ সিনো 
ক’ত আজৰি পায়--চাহ কৰ, ভাত ৰন্ধা, বজাৰ কৰা এইবোৰ 
কৰ্বোতে যায় লৰাটোৰ। ঘৰত বহি বহি থকা মানুহজনে হে 
বাগানৰ কামত লাগিব পাৰে। বাপেকৰ ঘৰত কমলাই ইমান 
বহি বহি থক৷ মানুহ দেখ| নাই। আচৰিত মানুহ । একোতে 
নিচা নাই জীৱনৰ | এটা কেৱল নিচা অৱশ্যো দেখিছে কমলাই-- 
কিতাপ পঢ়া। দিন-ৰাতি কেৱল কিতাপকে পঢ়ি থাকে। 
অসংখ্য, অজস্ৰ বিবিধ বিষয়ৰ কিতাপ। কেতিয়াবা তাই 
তাচ্ছিল্যৰে দুই-এখন কিতাপৰ পাত লুটিয়াই চাইছে, কিনে 
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পঢ়ি থাকে শহুৰেকে বুলি। চাই দেখিছে, দাৰ্শনিক বিষয়ৰ 
কিতাপেই বেছিভাগ, জীৱন-মৃত্যুৰ বহস্তৰ আলোচনীৰে পৰিপূৰ্ণ 
সেইবোৰৰ বেছি সংখ্যক কিতাপেই ৷ আন বিষয়ৰে| কিতাপ 
আছে অৱশ্যো--ধৰ্ম্ম, অর্থনীতি, পপুলাৰ চাইন্স, সকলে| বিষয়ৰে 
কিতাপ পঢ়ে তাইৰ শহুৰেকে ৷ কিন্তু তথাপি মুখত এটা তাচ্ছিল্যৰ 
ভাব ফুটাই কমলাই শহুৰেকৰ কিতাপবোৰ লিবিকি-বিদাৰি 
চাঁয়। শহুৰেক পণ্ডিত মানুহ হব পাৰে, কিন্ত কমলাৰ বাবে 
তেনে পাণ্ডিত্য, তেনে জ্ঞানৰ মূল্য নাই । জ্ঞান বথানেই,পোঁহৰ, = 
পোহৰৰ সাৰ্থকতা অকল আনক বিলোৱাটোতেই ৷ গতিকে 
যি জ্ঞান অকল নিজতেই আবদ্ধ, আনক বিতৰণ কৰ নহয়, সেই 
জ্ঞানৰ কি মূল্য, কি সাৰ্থকতা ? অন্ততঃ কমলাৰ ধাৰণা এয়ে | 
সেইবাবে তাইৰ নিজব জ্ঞান আৰু শিক্ষাক তাই অসাৰ্থক হবলৈ 
দিয় নাই। তাই জানে যে শহুৰেক ব| গিৰিয়েক কাৰে| 
সন্মতি নাই, তথাপি তাই স্কুল এখনত চাকৰি এটা লৈছিল। 
সেই অসন্মতিত শহুৰেক যদিও নিৰৱ আছিল, গিৰিয়েকে কিন্তু 
সৰৱেই তাক ঘোষণ৷ কৰিছিল ৷ 
“ম্‌ইতে| তুমি স্কুলত কাম কৰাৰ কোনে| মানেই নেদেখেঁ|। 
টকাৰতে৷ আমাৰ ইমান অভাৱ হোৱ! নাই যে তুমিও চাকৰি কৰি 
ধ্ৰন ঘটিব লাগে ।” সিদিন৷ সঞ্জয়ে চাকৰি কৰা| পএনস্তাৱ অন! 
কমলাক সেইদৰেই কৈছিল। 
প্রত্যুত্তৰত কমলাই বিদ্ৰূ'পৰ হীঁহি মাৰি কৈছিল--“বাঃ, মই 
চাকৰি কৰাঁত তুমি কেৱল ধন ঘটাৰ কথাটে। হে ভাবিব পাৰিল|। 
ইমানখিনি পঢ়ি-শুনি মোৰ যে বিদ্তা কোনে কামত নালাগি সম্পূৰ্ণ 
অথলে যাব ধৰিছে, সেই কথাটে৷ হলে এবাৰে| ভাবি চাব 
নোৱাৰিল।৷ নহয় ? মোৰ হলে ধাৰণ, যি বিছা আনক বিলোৱা 
নেযায়, সেই বিদ্যা আৰ্জন কৰাৰপৰা কোনে লাভ নহয়। তেনে 


সীঃ 


বিদ্যা, তেনে জ্ঞানৰ কোনে] মানেই নহয় ৷” সেইখিনি কৈ পিদিন] 
কমলাই মনতে এটা তৃপ্ডি অন্নভৱ কৰিছিল, তাইৰ মনৰ অৱচেতন 
সত্তাই যেন শহুৰেকৰ ওপৰত এক ধৰণৰ প্ৰতিশোধ অকণমান 
লোৱাৰ নিচিনা স্তৃখ পাইছিল। 
অকল সেয়ে নহয়। স্বুবিধা পাই কমলাই সিদিন| আৰু 
কেইটামান কথা কৈছিল সঞ্জয়ক ৷ “আৰু তুমি যে কৈছা ধন 
ঘটাৰ কথা, সিও সম্পূৰ্ণ উলাই কৰিবলগীয়া কথা নহয় আজিৰ 
দিনত ৷. বস্ত্ৰ-বাহানিৰ জুই-ছাই দাম, দিনে দিনে দাম কমক 
ছাৰি বাঢ়ি হে গৈছে, সেইফালেতেো| তোমালোক কাৰে| চকুৱেই 
নাই। মই হে অকল সংসাৰখন চলোৱাৰ কথ৷ ভাবিব লাগে। 
কোনোবাফালেৰে দুটা বাহিৰা টকা আয় কৰবাৰ কথা তো 
তোমালোকে কেতিয়াও নেভাবিল৷ ৷! আন কথা৷ বাৰু বাদ দিছে|-- 
দেউতাই যদি আমাৰ মাটি দুকণঠ্যাত ঘৰ এটা বান্ধি থলেহেঁতেন 
অতদিনে, তাৰপৰা অন্ততঃ আজি নাই বুলিও আমাৰ মাহে বাহিৰ! 
দুশ-আঢ়ৈশ টক| আয় হৈ থাকিলহেঁতেন ৷ ওহোঁ, আয়ৰ কথা| 
তোমালোকে নেভাবা, কিন্তু ব্যয়ৰ পথ যে তোমালোকৰ কিমান! 
দেউতাই ইমান টকা-পইচ| ভাঙি ইমান দামী দামী কিতাপবোৰ 
অৰ্ডাৰ দি আনিয়ে আছে। কিন্তু সেইবোৰ পঢ়িনে|৷ কি লাভ 
হৈছে ? আন হে নেলাগে তেওঁ নিজেও যদি দুই-এখন কিতাপ- 
পত্ৰকে লেখিলেহেঁতেন ! দেউতা বাক বুঢ়া মানুহ, তেওঁৰ এতিয়া 
তেনেকৈ ভৱিষ্যৎ নেভাবিলেও হয়, কিন্তু তুমিতো অলপ ভৱিষ্যতৰ 
কথা চিন্ত| কৰিব লাগে। তুমি যে ইমান বেছিকৈ খৰচ-পাতিৰ 
কথা নেভাবা, সাংসাৰিক মানুহ এজনৰ বাবে বৰ আচৰিত কথা। 
আমাৰ ঘৰত যি মান্ুহ-দুন্ৃহেই নাহক, যিমানে সঘনে নাহক, 
তুমি সকলোকে হইটো-সিটে। বিবিধ বস্তুৰে জুতি লগাই চাহ 
খুৱাবলৈ বিচৰ৷, আলহী-অতিথি আহিলে তুমি একেবাৰে বিগলিত 
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হৈ পৰা, সিহঁতক কি খুৱাওঁ, কি ধুৱাওঁ, কি উপহাৰ দিওঁ ভাবি তত_ 
নোপোৱ| হোৱা। কিন্তু আজিকালিৰ দিনত ইমান বেহিচাপী 
হবলৈ গলে চলে নে? আৰু অকল তোমাক হে মই এনে দেখিছে৷ ৷ 
তোমাৰতো৷ আন বন্ধু-বান্ধৱসকলে এনে নকৰে। বহুতৰ ঘৰততো| 
স্থুদা চাহ একাপ মিলাই টান। সেই কাৰণেই সেইবোৰ মানুহে 
সংসাৰত সকলে৷ কৰিব পাৰিছে--ঘৰ সাজিছে, গাড়ী কিনিছে, লৰা- 

ছোৱালীক পঢ়োৱাই-শুনোৱাই বিলাত-আমেবিকাতে৷ পঠাইছে। 
তোমালোকৰ দৰে ছৃকঠা মাটি আৰু মান্ধাতাযুগৰ ‘মৰিছ’ গাড়ী এখন 
লৈ সন্তুষ্ট থক। নাই ৷” 

সেইদিন| একেলগে আৰু বহুত কথ| শুনাই দিছিল কমলাই ৷ 
বিয়াৰ পিছত ইমান দিনলৈ ইমানবোৰ কথা একেলগে শুনাবৰ 
স্থুবিধা পোৱ| নাছিল তাই। সিদিনা যেন অন্তৰত বহুত দিন জম 
হৈ থকা ক্ষোভ-অসন্তষ্ঠিৰ উন্মাখিনি প্রকাশ কৰিবলৈ পাই মনট্ে| 
অলপ পাতল লাগিছিল। 

কিন্তু তাবপিছতে আকৌ মনটে। খং আৰু বিৰক্তিৰে ভৰি 
গৈছিল কমলাৰ ৷ কাৰণ ইমানবোৰ কৈও জানে! তাই সঞ্জয়ক 
পতিয়ন নিয়াব পাৰিছিল? সঞ্জয়ে জানে| সিদিন৷ তাইৰ কথাৰ 
সমৰ্থন কৰিছিল ? খঙত মূৰটে। যেন গৰম হৈ গৈছিল কমলাৰ-- 
সমৰ্থন কৰাতো! দূবৰে কথ|--কমলাক হে ওলোটাই বুজোৱাৰ কি 
চেষ্ট| সঞ্জয়ব । কমলাই কৈ থক| সময়ত কিন্তু সি নিৰৱেই সকলে৷ 
কথা শুনি আছিল, তাৰপিছত গহীন, বিষ মাত উলিয়াই লাহে 
লাহে কৈছিল--“কমলা, সংসাৰত এট। ডাঙৰ ট্ৰেজেডি কি কি জান| ? 
আমি যি পাওঁ তাকে লৈ স্থুখী হবৰ চেষ্টা নকৰি, নোপোৱ৷| ব৷ পাব 
নলগীয়া লৈ হা-হুতাশ কৰি থাকৌতেই জীৱনটে। শেষ হৈ যায় ৷” 

“বাঃ ফিলচ’ফাৰ! মই ফিলচ’ফি নপচঢ়ি তুমি হে পঢ়িব 
লাগিছিল দেখিছে৷, আৰু মই হব লাগিছিল ইঞ্জিনিয়াব ৷ অন্ততঃ 
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মই ইঞ্জিনিয়াৰ হলে ইমান দিনে আমি গুৱাহাটীত নিজ| ঘৰ 
এটাৰ মালিক হব পাৰিলোহেঁতেন |” 

তিক্ত বিদ্ৰাপৰ হঁহিৰে সেই কথাকেইট| কৈ কমলা সিদিন৷ 
খুব বিৰক্তিৰে সঞ্জয়ৰ আঁগৰপৰ| আঁতৰি গৈছিল। সংসাৰ-ধৰ্ম্ 
কৰা মানুহৰ মুখত এনে উচ্চাকাক্ক্ৰা ৰহিত তত্ত্ব-কথা৷ শুনাৰ 
ধৈৰ্যা কমলাৰ নাছিল। কথা চোৱা৷--পাব নলগীয়| বস্তুলৈ 
হে যেন হামিৰাও কাঢ়ি মৰিছে তাই! পাবলগীয়া| বস্তুটো 
যোগাৰ কৰি লোৱাব ইচ্ছা নাই, উৎসাহ নাই, একো নাই; 
তাকে নকৈ তাইক হে এতিয়া আকৌ ওলোটাই বুজাবলৈ 
যায় ! 

অৱশ্যে এট কথাই যেনিবা ভাল সঞ্জয়ব, তাই মনে মনে তাঁক 
স্বীকাৰ নকৰি নোৱাৰে । কমলাৰ কোনে| ইচ্ছাত সঞ্জয়ে 
কেতিয়াও বাধ| দিয়| নাই, অকল সেয়ে নহয়, তাই কৰ দাবী, 
তাই কবা| অনুৰোধ প্রায় প্রত্যেকটোকে পালি আহিছে সঞ্জায়ে। 
সেয়ে--জীৱনত তাই বেছ ঠগ খালে, তাইৰ দৰে ছোৱালীৰ 
পাপ্য তাই বিবাহিত জীৱনৰ মাজত একেবাৰেই নেপালে_ 
এনেদৰে ভাবি নিজকে খুব অমস্থুথী বুলি ভাবিবলৈ গৈও 
কমলাই যেন নিজৰ মনৰ মাজতে তাৰ পূৰ্ণ সমৰ্থন বিচাৰি 
নেপায় । 

_ একেদৱেই ঘব বন্ধা কথাটোতে| কমলাৰ ইচ্ছাকেই জয়ী 
হব দিলে সঞ্জয়ে। নহলে যেতিয়| ঘৰ বন্ধাৰ প্রসঙ্গ উত্থাপিত 
হৈছিল, তেতিয়| তাৰ তাত অসন্মতি নেথাকিলেও, ঠিক ইমান 
সোনকালেই বান্ধিবলৈ আৰম্ভ কৰাৰ ইচ্ছাও নাছিল। যাওক 
ন| আৰু দ্রই-এক বছৰ ৷ জীৱনৰ সকলে৷ কথ। ইমান দ্ৰুতগতিত 
কিয় হৰ লাগে। মাজে মাজে তাক যেন অলপ জিবণি লাগে । 
এই সিদিন৷ মাত্ৰ সি পঢ়ি-শুনি উঠিল, ইমান দূৰ বিদেশ ঘূৰি 


২৬ 


আহিল, আহিয়ে চাকৰিত সোমাল; তাৰপিছতেই দেউতাকে 
বিয়াখন পাতি দিলে--এতিয়া আকৌ৷ একে ভ্ৰুতগতিতে আহিব 
ধৰিছে এই ঘৰ বন্ধ৷ কামটোৰ বোজ|। সি বাৰু উশাহ লবৰ 
সময় পালে ক’ত? সক্কৰেপৰ| সি যিটে। ঘৰুৱ| জীৱন যাপন 
কৰি আহিছিল, তাত সকলোবোৰ চলিছিল ধীব-মন্থৰ গতিতেই ৷ 
একেট। মাত্ৰ সন্তানক লৈ এখন সংসাব, তাত ঘটনাৰ আধিক্য 
একেবাবেই নাছিল। গতিকে তাৰ অনভ্যস্ত মন্‌ সাংসাৰিক 
তৃই-এট। কৰ্ত্তববৃতে যেন ভাগৰি পৰিছিল। সংসাৰৰ" কাম- 
কাজবোৰ লাহে লাহে চলি থাকিব নোৱাৰে নে? 

কিন্তু কমলাই ভাবে, নোৱাৰে ৷ লাহে লাহে বুলি কৈ থাকৌতে 
দেখোন এদিন জীৱনটোৱে শেষ হৈ যাব, বুঢ়া হৈ যাব সিহঁত, 
তেতিয়৷ জানে| ডেকাকালৰ এই উৎসাহ, এই ক্ম্মপ্রেবণ। থাকিব 
সিহঁতৰ ? 
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গতিকে কমলাৰ মততে হয়ভব দি সঞ্জায়েও এদিন কলে, 
এৰ, ঘৰ এট বান্ধিব লাগে। সি বাৰু অচিৰেই চিমেণ্ট অ৷দিব 
দবখাস্ত কৰি বস্তুবোৰ যোগাৰ কৰাত লাগি যাব। কেৱল এট] 
কথা|--দেউতাকৰ মতটো আগতে লব লাগিব। কিন্তু সেই 
কামটে| সি কৰিব নোৱাৰে, কমলাই যাব লাগিব মতটে। লবলৈ ৷ 


তাঁৰপিছত এদিন ৰবিবাৰৰ বাতিপুৱা কমলা গৈ শহুৰেকে 
কিতাপ পঢ়ি বহি থক৷ বাৰাণ্ডা৷ আৰু ড্ৰইং-ৰুম সংলগ্ন দুৱাৰডলিত 
থিয় হৈ ঘৰ বন্ধাৰ প্রসঙ্গটো উত্থাপন কৰিছিলগৈ, আৰু লগতে 
শহুৰেকক এই কথাটে। সৌৱৰবাই দিবলৈও পাহৰ| নাছিল যে 
তেওঁ নিজেই আগতে ঘৰ এটা নেবান্ধি জীৱনত বৰ ভুল কাম 
কৰিলে। বিজয় ভৰালীয়েও তেতিয়া নিজৰ প্রায় তপ৷| মূৰটোত 
লাহে লাহে হাত বুলাই অপৰাধীৰ মাতেৰে বোৱাৰীয়েকৰ 
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অভিযোগটো৷ মানি লৈ স্বীকাৰোক্তি কৰিছিল--“এবা, ময়ে বৰ _ 


ভুল কৰি থলে৷ ৷ অত বছৰ এনেয়ে মাটিডোখৰ পৰি থাকিল, 

ঘৰ এটা বান্ধিবৰ নহল আৰু ৷” 

ভুইং-ৰুমত দেউতাকৰ মতামত শুনিবলৈ বাট চাই বহি থকা 
সঞ্জয়ৰ মনটো সেমেকি উঠিল--কমলাই বাৰু এতিয়াও দেউতাকৰ 
আগত সেই অভিযোগটো নকৰি নোৱাৰিলেহেঁতেন নে ? 

। “মই ঘৰটোৰ প্লেনখনে| আনিছে| দেউতা, মোৰ আকিটেক্ল_ 
ককাইদেউজনে কৰি দিছে। আপুনি এবাৰ চাই দিয়ক।” 
সঞ্জয়ে বহি থক ঠাইৰপৰ| দেখিলে, দেউতাকে ঘৰ বন্ধ৷ কথাত 
সন্মতি জনোৱাত কমলাই সেইদৰে কৈ হাতত লৈ থকা৷ কাগজ 
এখন দেউতাকৰ ফালে আগবঢ়াই দিছে। 

সেই একেখন কাগজ । এইখিনি দূৰৰপৰাও চিনি পালে 
সঞ্জয়ে। তাকে। দেখুৱাইছিল কমলাই । ছুকঠা| মাটি । ছটা 
ঘৰৰ নক্স৷। ঘৰ হুটা দোতলা|। দেখি প্ৰায় আৰ্ত্তনাদ কৰি 
উঠিছিল সঞ্জয়ে--“কোৱা| কি কমল| ? এটা| ঘৰ বন্ধাই টান, তুমি 
আকৌ) উলিয়াইছ৷ দ্ু্টো ঘৰৰ নক্সা, তাকে দোতল| ?” 

কমলাই সঞ্জয়ৰ ভয়াৰ্ত্ত মুখখনলৈ চাই প্রথমে হীহি পেলাইছিল 
কিন্তু পিছ মুহূৰ্ত্ততে গহীন হৈ কলে--“তুমি যেনেকৈ ভয় খাই 
চিঞৰিল, মান্থহে ভাবিব মই যেন তোমাক ঘৰ বান্ধিব নিদি তোমাৰ 
বুকুত বজ্ৰাঘাত হে কৰিলে| ৷ পিছে ইমান ভয় পাবৰ একো হোৱা 
নাই, বুজিছ কৰ্ম্মৰীৰ ! দুয়োটা! ঘৰ মই তোমাক এতিয়াই সাজিবলৈ 
কোৱা নাই, প্রথমে এট সাজি সিটে৷ কেতিয়াবা লাহে লাহে 
সাজি থাকিব লাগিব ৷ দুকঠ| মাটিত এটা ঘৰ সজাৰ প্রশ্মই নুঠে 
আজিৰ দিনত। আন মান্ুহেতে৷ একঠা মাটিতেই ছুটা-তিনিটা৷ 
ঘৰ সাজি ভাৰ দিব লাগিছে আজিকালি ৷ তোমালোকৰ হে 
সেইবোৰ একোৰে খবৰ নাই ৷” 
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সেই একেখন কাগজেই এতিয়াও উলিয়াইছে কমলাই ৷ সঞ্জয়ে 
চিনি পালে । 

“অ’ একেবাৰে নক্সাও আঁকি আনিছ| ? বব ভাল কথা, বৰ 
ভাল কথ৷ ৷” বিজয় ভঁৰালীয়ে মাতত খুব আগ্রই ফুটাই তোলাৰ 
যত্ন কৰি কলে। আৰু আচলতে তেওঁ অন্তৰৰপৰ| খুব স্বুখীও 
হৈছিল। তেওঁৰ পুতেকে এট ঘৰ সাজিব, তেওঁৰ পুতেকৰ এটা 
নিজা ঘৰ হব--কি আনন্দৰ কথ৷! সঁচাকৈয়ে তেওঁৰ বোৱাৰীজনী 
নামে-কামেই কমল৷ ৷ "+ /01 


কমলাৰ মুখখন উৎসাহত উদ্ভাসিত হৈ উঠিল। যাহওক-- 
আজি অতদিনৰ মূৰত শহুৰেকৰ ঘৰ এট বন্ধাৰ আগ্ৰহ জাগিছে 
মনত, নিজে নেসাজিলেও ৷ 

“এয়া চাওক দেউত৷|--" খুব উৎসাহেৰে আৰম্ভ কৰে কমলাই 
নক্সাখন শহুৰেকৰ আগত ধৰি--“এয়| আমাৰ মাটিখিনিৰ চাবি 
সীম| ৷ এয়া উত্তৰে বংশী বৰুৱাৰ ঘৰ, দক্ষিণে হৰিপ্ৰসন্ন ৰাজখোৱাৰ 
ঘৰ, আৰু এয়া পূবে আৰু পশ্চিমে শৰৎ চৌধুৰী,আৰু অকণ বৰুৱাৰ 
ঘৰ |” কাগজখনত এটা আঙ্‌,লি চলাই কৈ যায় কমলাই--“এয়| 
দুটা ঘৰৰ নক্স৷। তুকঠ| মাটিত দুটা ঘৰ। তিনিটাও সাজিব 
পৰা গলহেঁতেন ৷ কিন্তু এওঁ যিহে এলেহুৱ| মানুহ- এট সজাৰ 
কথাতে ভয় খাইছে, সেই কাৰণে মই কেৱল তুট| ঘৰৰে ছি 
অঁকালে| ককাইদেউৰ হতুৱাই--নক্স৷ অঁকাত ইঞ্জিনিয়াৰবোৰে 
হেনে| মানুহৰপৰ| বহুত ঢটক| লয় দেউত|। পিছে তুয়োঁট| ঘৰ 
কংক্ৰীটেৰে হে সজাব লাগিব, কংক্ৰীটৰ ঘৰত যদিও আসাম 
টাইপতকৈ খৰচ বেছি পৰে, এটা৷ কথাত কিন্তু কংক্ৰীটৰ ঘৰ বেছিহে _ 
লাভজনক । কেইবা তলাও কৰিব পাৰি। একো একোটা তল! 
এট ঘবৰ দৰেই ভাবৰ। দিব পাবি । কংজ্ীটৰ ঘৰৰ ‘ছাদ’বোৰৰ 


২৯ 


ওপৰত একো| একোটা তলা সাজি থাকিব পাৰি--ইচ্ছ৷ অনুসাৰে, 
আসাম টাইপৰ ঘৰত কিন্তু সেই স্বুবিধা| নাই ৷” 
কমলাৰ ঘবৰ নক্সাখন চাই এদিন সঞ্জয়ে সৰৱে আৰ্ত্তনাদ কৰি 


উঠিছিল, আকু এতিয়া বিজয় ভঁৰালীয়ে সেই একেখন নক্সাকে চাই _ 


মনতে নিৰৱে আৰ্ত্তনাদ কৰি উঠিল ৷ ট্‌ফুল 
ইলাই কিন৷ মাটিডোখবত কমলাই আজি ঘব সাজিব ওলাইছে 
-দুটা ঘৰ ? তাৰ মানে ইলাৰ মাটিডোখৰ আজি কেৱল ঘৰেৰেই 
ভৰি যাব ? কেৱল ঘৰ ? 
বোৱাৰীয়েকৰ হাতৰপৰা! নক্সাখন আনি বিজয় ভঁৰালীয়ে নিজৰ 
হাতত লৈছিল, হয়তো অতীতৰ কোনে| সপোনৰ হোৰোৱা ছবি 
তাত কিবা প্রকাৰে ফুটি উঠিছেই নেকি তাক চাবলৈকে, কিন্তু 
এতিয়া তেওঁ সেইখন লাহেকৈ বোৱাৰীয়েকক ফিৰাই দি নিস্তেজ 
মুখখনত হীহিৰ ৰেখা বিৰিঙাই কলে--"তোমালোক ইমান শিক্ষা- 
চীক্ষ! পোৱা ছোৱালী আই, তোমালোক সকলোৱে আলোচি 
কৰি অঁক| নক্সাখন বেয়| হব পাৰে নে? সঞ্জয়ক কব|--টকৰি 
হিচাপটেো কৰিব, মই বেঙন্ধত থকা টকাকেইটাও উলিয়াম ৷” 
কমলাই নক্সাখন হাতত লৈ সন্তুষ্ট মনেৰে ভিতৰলৈ সোমাই 
গল, আৰু ঘবৰ সপোন বচা সেই ছোৱালীজনীৰ পৰ্দ্দাৰ আৰত 
ক্ৰমে অপস্থয়মান মূণ্ডিটোলৈ বিজয় ভঁৰালীয়ে চাই বল, চাঁয়ে ধল ; 
আৰু আঙ,লিৰ চিন দি বন্ধ কৰি ৰখা| কিতাপখন সেই এৰা 
বন্ধ হৈয়ে ৰল তেওঁৰ হাতত । ববিবাবৰ ৰাতিপুৱাৰ বেলাটো 
কন্ৰেমে আগবাঢ়ি গল, বিজয় ভঁৰালী কিন্তু বহি ৰল একেট। ভঙ্গিতে ৷ 


একেদৰেই এদিন ঘবৰ সপোন ৰচিছিল আন এজনী 
ছেোৱালীয়েও, কমলাৰ দৰেই । কিন্তু সঁচাকৈয়ে জানে৷ একেদৰেই ?*‘ 


"বিজয় ভঁৰালীৰ নিজ| ঘৰ দবং জিলাৰ কোনোব| এখন 
অখ্যাত গাৱত । পঢ়া-শুনাত চোক৷ আছিল বাবেই তেতিয়াৰ 
ডেকা|| বিজয় গঁওখনৰ গণ্ডী পাৰ হৈ চহৰলৈ ওলাই আহিল 
কলেজীয়া শিক্ষা লবলৈ। সেই যে এবাৰ ঘৰৰপৰ| বাহিৰ 
হবলগীয়। হল, তাৰপিছত আৰু ঘৰলৈ উভতি যোৱাৰ কোনে] 
স্থুবিধাই নেপালে বিজয়ে । কলেজৰ বন্ধত ব| চৰকাৰী চাকবিবপৰ। 
ছুটী লৈ দুদিনৰ বাবে গীওলৈ যোৱাৰ কথা কোৱা হোৱ| নাই-- 
তাঁৰ ঘৰখনৰ অদৃশ্য কিন্তু ঘাই দুৱাৰখনেই তাৰ বাব চিৰদিনলৈ 
ৰুদ্ধ হৈ গৈছিল। 

তাৰ বাবে কিন্তু দায়ী বিজয় নিজেই । পঢ়া-শুন| শেষ কৰি 
মজলীয়া বিধৰ চৰকাৰী চাকৰি এট! পাই এই গুৱাহাটী চহৰতে 
সি প্রথম কাম কৰিবলগীয়| হল ৷ তাতেই সি লগ পাইছিল ইলাক ৷ 

গুৱাহাটী চহৰতে থাকি বিজয়ে তাৰ কলেজীয়| জীৱনৰ চাৰিটা 
বছৰ কটাই দিলে। সেই চাৰি বছৰ একেলগে কেইজনীমন 
ছোৱালীৰ লগতে| পঢ়ি আছিল, চিনাকিও হল সিহঁতৰ সতে 
অলপ-অচৰপ, তাৰে ছুই-এজনীক ভালে| লাগিল। সিহঁতৰ প্রতি 
মনৈ মনে এক ধৰণৰ ৰোমাঞ্চৰ অনুভূতিও জাগিল, কিন্তু ঠিক ঘৰ 
বন্ধা সপোন তো সেই কোনে। এজনী ছোৱালীক লৈ কেতিয়াও 
গভীৰভাৱে দেখ নাছিল সি ৷ 

বন্ধুসকলে তাক সিদিন৷ প্রশ্নৰ উপৰি প্রশ্ন কৰি ব্যতিব্যস্ত কৰি 
তুলিছিল। কি দেখিলে সি ইলাৰ মাজত ? কি পালে সি ইলাৰ 
মাজত } জীৱনৰ এনে কি গোপন স্বৰ্গৰ ছবি তাৰ আগত দাঙি 
ধৰিলে ইলাই--যাৰ বাবে তাৰ কাৰণে তুচ্ছ হৈ গল ঘৰৰ বাধা, 
সমাজৰ বাধা, আৰু লগতে তাৰ হিতাকাজ্কজী বন্ধুসকলৰে| বাধ। ৷ 

সিদিন| বন্ধুসকলৰ সেইবোৰ প্রশ্নৰ কোনে। এটাৰে উত্তৰ সি 
দিব পৰ! নাছিল, দিয়। নাছিল। আৰু সি জানে] নিজেই তাৰ 


=" 
স্খ 


উত্তৰ বিচাৰি পাইছে? ইল| নামৰ এজনী ছোৱালীক এদিন সি 
লগ পালে, তাইক তাৰ ভাল লাগিল, খুব ভাল লাগিল। হমান 
ভাল লগ৷ নাছিল কলেজত লগ পোৱা ছোৱালীবোৰৰ এজনীকো৷ ৷ 
সেই ছোৱালীবোৰৰ আৰতি নামৰ ছোৱালীজনীৰ চকুহালৰ অতল 
গভীৰতাই তাৰ বুকুখন মাজে মাজে কঁপাই তুলিছিল, গীত| নামৰ 
ছোৱালীজনীৰ মাতটে| শুনি তাৰ প্রাণত পুলক জাগিছিল, বিভা৷ 
নামৰ ছোঁৱালীজনীব সৌন্দৰ্য্যৰ আগত সি স্তব্ধ হৈ গৈছিল, আৰু 
ৰংটে| ক’লা , হৈও গালত গাত পৰি যোৱা হীহিটোবে অৰ্চ্চন] 
নামৰ অদ্ভুত মোহময়ী ছোৱালীজনীৰ লগত কথা| কোৱাৰ পিছত 
বিজয়ৰ মাজে মাজে তাইক লৈ কবিতা লেখাৰ চখ জাগিছিল। 
কিন্তু ইলা নামৰ ছোৱালীজনীক লগ পোৱাৰ পিছত তাৰ জীৱনত 
জীয়াই থাকিবলৈ প্রৱল হেপাহ এটা জাগিছিল ৷ 

অথচ ইলাক কিয় পি ইমান গভীৰভাৱে ভাল পালে, তাৰ 
কাৰণ বিচাৰিবলৈ গলে সিও হয়তে| বিবুদ্দিত পৰি যাব। 
আচলতে বোধহয় কোনে| কাৰণ নাই। কোনো যুক্তিৰ বাবে, 
কাৰণৰ বাবে জীৱনত বোধহয় কোনেও কাকো ভাল নেপায় । 
আৰু হয়তোবা কাৰণ কিবা থাকেও, কিন্ত সেই যুক্তিবোধৰ 
দ্বাৰ| কোনে বোধহয় ভালপোৱাৰ ক্ষেত্ৰত জ্ঞাতসাৰে পৰিচালিত 


নহয় | 
বিজয়ে অন্ততঃ ইলাৰ প্রতি তাৰ প্রেমৰ কোনে। কাৰণ কেতিয়াও 


বিচাৰি পোৱা নাছিল। হ্ৃদয়ৰৃত্তিক যুক্তিৰ সঙ্কীণতালৈ টানি 
নিয়াৰ ইচ্ছাও তাৰ কোনোদিনে নাছিল। কিন্তু তাৰ সমাজখনে 
তাক বাধ্য কৰাইছিল তাৰ প্রেমক বিচাৰৰ কাঠ-গৰাত থিয় 
কৰাবলৈ ৷ 

কিন্তু ইলাক সি কিয় ভাল পালে তাৰ সছুত্তৰ পি যে 
কেতিয়াও কাকে দিব নোৱাৰিব সেইটে। হলে সি ভালকৈ 


ৰ 


জানিছিল। নোৱাৰিব তাৰ অশিক্ষিত গাঁৱলীয়া মাক-দেউতাকক 

দিবলৈ, নোৱাৰিব তাৰ শিক্ষিত চহৰীয়া বন্ধুসকলক দিবলৈ; 

তেওঁলোক সকলোৰে মুখত এই প্ৰশ্নটো চিৰস্থায়ী হৈ ৰব-_- 

বিজয়ৰ দৰে ইমান চোকা, ইমান ধুনীয়া, ইমান ভাল লৰাটোক 

এই নীহকুলীয়া সাধাৰণ ছোৱালীজনীয়ে কি আকৰ্ষ ্্‌ 

ৱালাজনাীয়ে কি আকৰ্ষণৰ 0 

_ জাৰত বান্ধিব 

সঁচাকৈয়ে সাধাৰণ চেহেৰাবে, সাধাৰণ ছোৱালী এজনীয়ে 


আছিল ইলা । বিজয়ে লগ পোৱা সময়ত কোনোব! স্কুল এখনত 
৩) 


পঢ়ি আছিল। প্রথম দেখাৰ দিনৰ স্মতিটে| আজিও অম্লান } 
আছে বিজয় ভঁৰালীৰ মানস-পটত। খুব ওখণ নহয় চা ৰ 
নহয়--ছোৱালী এজনী ৷ বংটো অলপ ক’লা, চকুহাল টো 
নাকটো নিয়মৰ, ওঁঠ দুটা ইমান পাতল যে দেখিলেই এনে কা 
ছোৱালীজনীয়ে যেন এইমাত্ৰ এসোপামান কথ৷ বলকি পা 
অন্ততঃ সিদিন৷ ছোৱালীজনীক দেখি এনে ভাবেই তে ্‌ 
তাৰপিছত বিজয়ৰ লগত চিনাকি হওঁতে হইাহিলে হি 
আকু লগে লগে বিজয়ৰ ভাব হল--ইমান সবল, ইমান ৰি সি 
সি আৰু জীৱনত দেখ| নাই। জীৱনৰ শেষ প্ৰান্তত &ি হু 
আজিও সেই একেট। ভাবেই হয় বিজয় ভৰালীৰ যে ৰ 
ইমান পৱিত্ৰ হীহি তেওঁ আৰু কেতিয়াও কাৰে] মুখত নেদেখি ত 

তাৰপিছত সেই প্রথম লগ পোৱাৰ পিছত আৰু হা 3 
লগ পালে সেই ছোৱালীজনীক, সেই পৱিত্ৰ হীহিৰ ছোৱালীজনী ্ 
আৰু শেষত এদিন সি নিজৰ মনৰ মুখামুখি হি দণ্ড ত 
এট সত্য উপলব্ধি কৰিলে যে সেই ছোৱালীজনীৰ বি 
আন কোনে ছোৱালীৰ লগতে তাৰ ঘৰ বন্ধাৰ ন 
সম্ভৱ নহয়। ত 

হিতাকাঙ্কী বন্ধুসকলে তাক বাধা দিছিল। “তই পগল:; 

এজন বুঢ়| মান্গহ--"৩ ৩৩ = 


হৈছ নেকি বিজয় ? আমাব এই ৰক্ষণশীল সমাজৰ বিৰুদ্ধে গৈ 


তোৰ ঘবখনৰ বিকদ্ধে গৈ সামান্য নীহকুলীয়া| ছোৱালীজনীক বিয়| 


কৰাই তই কি সাজ্ঘাতিক মূৰ্খামি কৰিবলৈ ওলাইছ, ভালকৈ ভাবি 


চাইছ নে কেতিয়াব| ?” 
কিন্তু কাবে! বাধা নামানিলে বিজয়ে, কাৰে| কথা| নুশুনিলে ৷ 


থবৰ অভিভাৱকসকলক সি এইবুলি উত্তৰ দিলে--"তোমালোক 


মোৰ মঙ্গলাক্লাক্্কী নহয় জানে| ? তোমালোকে মোৰ স্থুখ 
নিবিচাৰ| জানে| ? তেন্তে যি পথেৰে মোৰ সমুখ আহিব, তাত 


তোমালোকে বাধ| হৈ থিয় হৈছ কিয় ?” 
মাকক নিভূতে সি আন কথা এটাও বুজালে। “চোৱা মা, 


তোমাৰ এই পুত্ৰক লৈ তোমাৰ মনে মনে খুব গৰ্বব-_ইমান _ 


সতস্বভাৱী, ইমান ভাল লৰ বুলি মনতে তুমি কিমান যহ 
ৰা, মইতে| বুজে|। কিন্তু সেই লৰাই যদি বিনা! অপৰাধত 
'‘ ছোৱালী এজনীক ঠগাওঁ আজি, তোমাৰ সেই পুত্ৰ-গৰ্ব্ব তেতিয়| 


ক’ত থাকিব ?” 


মাকেবা পুতেকৰ কথ| কি বুজিছিল, কিছু সময় একে৷ নেমাতি 


: সু __ ৪৪ দি 
চকু কি বহি থাকি শেষত কৈছিল ঠগাব য 
জা মতি নীৰ ওচৰ তই চাপিব 


নোৱাবই সেই নীচ বংশৰ ছোৱালীজ 
গৈছিলি কেলেই ?* 


মাকৰ কথাঁত সিদিন| হাঁহি উঠিছিল বিজয়ৰ--“তোমাৰো যে 
কোনোবাই কৰেঁ| বুলি কিবা কাম সংসাৰত কৰিব 
পাৰে নেকি--এই কথাষাৰ তুমিয়ে দেখোন দিনটোত দোহাৰি 
থাক| ৷ মই নিজে ওচৰ চাপে| বুলি ওচৰ চাপিছিলোঁ|৷ নেকি--মোঁৰ 


কথ্‌। ম।! 


ভাগ্যই মোক তালৈ টানি লৈ গৈছিল ৷ 
মুখেৰে হহিছিল যদিও বেজাৰত অন্তৰ ক’লা পৰিও গৈছিল 


বিজয়ৰ । ইলাই তাৰ মুখৰ আগত অম্বতৰ পাত্ৰ দাঙি ধৰি থিয় 
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হৈ আছে, কিন্তু সি দেৱত| নহয়, সামান্য মানুহ, সাধ্য ক’ত সেই 
অমৃতৰ আস্বাদ গহণ কৰাবৰ ? 

সিদিন| কেৱল তাঁৰ নিজৰ ফালৰ বন্ধু-বান্ধৱ, হিতাকাজ্কী 
আৰু অভিভাৱকসকলৰেই প্রশ্ন আৰু সমালোচনাৰ সন্মূখীনতো| 
হোৱা নাছিল বিজয়, স্বয়ং ইলা আৰু ইলাৰ অভিভাৱকসকলবে৷ 
প্ৰশ্নৰ উত্তৰৰ বাবে নিজকে প্রস্তুত কৰি ৰাখিবলগীয়া হৈছিল সি ৷ 

ইলাই তাক কৈছিল--“মোৰ দৰে সামান্য ছোৱালী এজনীক 
বিয়া কৰাবলৈ গৈ আপুনি খুব বেছি দাম দিব লগ| হৈছে। তাক 
জানি মই এই বিয়াত বাৰু কেনেকৈ মান্তি হওঁ। আপুনি যে 
জীৱনত স্্খ নেপাব কোনোদিন ৷” সহজ-সবল ভাষাত কথাকেইট৷ 
কৈ ইলাই কান্দি দিছিল। ইলাকো আকে) একধৰণে বুজনি দিব 
লগাত পৰিছিল বিজয়ে--“তুমি যদি সঁচাকৈয়ে মোৰ স্থুখখ কথা 


চিন্তা কৰিছা, তেন্তে এইটে। কথ| নেভাব| কিয় যে তোমাক বিয়া 
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কবাই পোৱ! দুখতকৈ তোমাক বিয়া কৰিবলৈ নোপোৱা দুখ মোৰ 
আকু বেছি হব, বহুত বেছি হব !” 

ইয়াৰ পিছত ইলাৰ মুখৰ মাত হেৰাই গৈছি ্‌ 

হ্ৰাহ গেছিল। তাই কেৱল 

নিৰৱে কিছু সময় চকুপানী টুকি আছিল। 

ইলাক বিয়া! কৰাবলৈ গৈ সকলোৰে 

মুখামুখি হবলগীয়৷ 

বিজয়, সকলোকে কৈফিয়ৎ দিব লগ হল। সেইবোৰ যেন সি 
একে৷ একোটা পৰীক্ষা । আৰু সেই কঠিন পৰীক্ষাবোৰৰ কঠিনতম 
পৰীক্ষাটে। সি দিব লগ। হল স্বয়ং ইলাৰ দেউতাকৰ আগত । 

জীৱনত বিজয়ে শ্ৰদ্ধেয় মানুহ খুব কমেই লগ পাইছে-- 


এতিয়াও, এই বুঢ়া বয়সতে৷ তাকেই ভাবে বিজয় ভৰালীয়ে যে 


তেওঁ জীৱনত শ্দ্ধা৷ ওপজাব পৰা মানুহ খুব কমেই লগ পাইছে। 


| ইলাব দেউতাক কিন্তু তাৰ ভিতৰতে আছিল এটা ব্যতিক্ৰম ৷ 


বিজয়ে বি.এ. পাছ কৰি উঠি ইলাৰ দেউতাকৰ অফিচত হলাৰ 


৩৫: 


৷ 


দেউতাকৰ তলতে চাকৰি এটা পাইছিল। 
ইলাৰ দেউতাকৰ সংস্পৰ্শলৈ প্রথম সি তেনেকৈয়ে আঁহিছিল। 
লাহে লাহে কেনেবাকৈ এই দুই ভিন্ন বয়সৰ, ভিন্ন চাকবিব 
মানুহই পৰস্পৰৰ তেনেই ওচৰ চাপি আহিছিল। ৰোহিণী দাস 
বিজয়ৰ প্রতি আকৃষ্ট হৈছিল তাৰ কাম-কাজৰ জৰিয়তে--ইমান 
ভাল ইংৰাজী লেখিব পৰা, ইমান কাকি-ফুক৷| নিদি মনোযোগেৰে 
কাম কৰা| তেওঁৰ তলতীয়া কৰ্ম্মচাৰী আৰু দ্বিতীয় এটা নাছিল। 
তেওঁ নিজেও খুব ভাল ইংৰাজী জন| মানুহ, তেওঁৰ নিজৰে! 
কাম-কাজ ইমান পৰিপাটি, ইমান নিখুঁত আছিল যে খুব কম 
সময়ৰ ভিতৰতে তেওঁ ইংৰাজ ওপৰৱালাৰ নজৰত পৰিছিল, আৰু 
ফলত অতি সোনকালেই তেওঁ লগৰ বহুতকে চেৰাই উচ্চ- 
পদ এটাত অধিষ্ঠিত হব পাৰিছিল। তেওঁ কাম কৰা| অফিচত 
অসত উপায়েৰে ধন ঘটাৰ বহুত স্মুৰুঙা আছিল। কিন্তু জাৱনত 
“এদিনৰ বাবেও তেওঁ পথত্ষ্ট হোৱা নাছিল। সেই কাৰণেই 
হয়তে| যেতিয়| তেওঁৰ তলৰ কৰ্ম্মচাবীসকলে গুৱাহাটী চহৰত 
কেইব| কঠাও মাটি কিনি ঘৰ-দুৱাৰ কৰিলে, তেতিয়া তেওঁ নিজে 
মাথেঁ| একঠা মাটি কিনি প্রায় আধা বয়স যোৱাত কোনোমতে 
ঘৰ এট সাজি উঠিব পাৰবিলে। অফিচৰ কাম-কাজতে নহয়, 


সাধাৰণ জীৱনতে। মানুহজনে কেতিয়াও কোনে অন্যায় নকৰিছিল, = 


কোনে৷ অন্থায়ক প্রশ্ৰয় নিদিছিল, স্থুৰিধা পালেই পৰোপকাৰ 
কৰিছিল; তেওঁৰ আশ্রয়তে বহুত দুখীয়া কিন্তু মেধাবী লৰা| পঢ়ি- 
শুনি মানুহ হৈছিল। 
যথেষ্ট হৈও বিশেষ কোনে! সা-সম্পত্তি কৰিব নোৱাৰিলে ৷ 


গতিকেই জহুবীয়ে ৰত্ন চিনাৰ দৰে ৰোহিণী দাসে| বিজয়ৰ ৷ 


পতি আকৃষ্ট হল ৷ শেষত তেওঁৰ বিজয়ৰ প্রতি ইমানেই মৰম 
সোম[ল যে এদিন তাক নিজৰ ঘৰলৈও নিমন্ত্ৰণ কৰি লৈ আহিল। 
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বোহিনী দাস অর্থাৎ _ 


এইবোৰ কাৰণতে| তেওঁৰ নিজৰ উপাৰ্জ্জন 


বিজয়ৰে| ইমান দিনে এই মানুহজনৰ প্রতি অন্তৰত গভীৰ শদ্ধ৷ 
জম| হৈছিল, সি এইদৰে সেই মানুহজনৰ প্ৰিয়ভাজন হবলৈ পাই 
বৰ স্ুখী বোধ কৰিছিল। 

তেনেকৈয়ে এদিন বিজয় বোহিনী দাসৰ ঘৰলৈ আহিছিল। 
তাৰপিছত আৰু এদিন, তাৰপিছতে| আৰু এদিন আৰু শেষলৈ 
নিয়মিতভাৱেই সি বোহিণী দাসৰ ঘৰলৈ অহ। হল। শেষলৈ 
কিন্তু সি ঠিক ৰোহিণী দাসৰ ঘবলৈ অহই। নাছিল, আহিছিল ৰোহিণী 
দাঁসব জীয়েক ইলাইঁতৰ ঘৰলৈ হে । এ 

ইলাৰ মাকবে| এই অমায়িক স্থন্দৰ চেহেৰাৰ লৰাটোৰ প্রতি 
অন্তৰত গভাঁৰ স্নেহ সঞ্চিত হৈছিল। শেষত, এদিন তেওঁ 
গিৰিয়েকৰ আগত মুখ ফুটাই মনৰ ইচ্ছা প্রকাশ কৰি পেলাইছিল 
_ আমাৰ ইলাক যদি বিজয়ৰ লগত বিয়া দিব পাৰিলোহেঁতেন !” 
__' টু পাহীৰ হৈ গৈছিল--প্রথমে কিছু সময় ঘৈণীয়েকৰ 

কোনে উতৰ শিদিলে। তাৰপিছত মুখত স্নান হাঁহি এটা; 
_. তৰী আমাৰ সমাজে বৈদিক আচাৰ নিষ্ঠাৰে চল| যেন 
ছে _ ন "টি চহা নাঁই । নহলে আখধ্য-সমাজত 

় ব্' বত্নং তুছকুলাদ'পি--" নীহকুলৰ তিৰোতাক 

বিয়| কৰাই ঘবলৈ আনিব পৰাব বিধি তেতিয়াৰ দিনত আছিল। 
এতিয়াও তেনে হোৱা হলে আমাৰ ইলাকে৷ বিজয়ে এহণ কৰিব 
 াইতেন ৷ কিন্তু আজিৰ সমাজ-ব্যৱস্থামতেতে| সেইটে। 
স্তৱপৰ নহয়। পিছে এবা, বিজয়ক জোৱাই হিচাপে পালে 
ময়ে| বৰ স্তুখ পালোহেঁতেন ।” 

কিন্তু ইচ্ছ৷ থকাতে৷ ইলাৰ মাক-দেউতাকৰ যি 
হোৱাৰ সম্ভাৱন| তেওঁলোকে দেখ নাছিল, সেই আশাৰ গুৰিত 


কিন্ত স্বয়ং বিজয়েই জীপ দি জীয়াই তুলিলে, আৰু তাত ভাগ ললে 
তেওঁলোকৰ জীয়াৰী ইলায়ে। ৷ 


আনশ। ফলৱতী 


ইমানপৰে ৰোহিণী দাসে বিজয়ৰ মুখলৈ চাই আছিল, এইবাৰ 
তেওঁ এটা ম্লান হীহি মাৰিলে--“বিজয়, তুমি দেখিছে| আগ-পাঁহু 
সকলে| ভাবি-চিন্তি মনক ইতিমধ্যে বান্ধিয়েই পেলাইছ৷। কিন্তু 
তথাপি স্বাৰ্থৰ খাতিৰত এট। কথ|৷ কম তোমাক। খুব স্বাৰ্থপৰৰ 
দবে কথ| হব--কাৰণ মই কেৱল নিজব গাঁৰ ফালে চিন্ত৷ কবি হে 
সেইষাব কথ| কম। তোমাৰ কথা, তুমি অন্তদদ্বন্দত ক্ষত-বিক্ষত 


কিন্তু তাত জানো স্বুখী হব পাৰিছিল ৰোহিণী দাস বা তেওঁৰ _ 
ঘৈণীয়েক ? 

শেষত বিজয়ক এদিন মাতি পঠাইছিল ৰোহিণী দাসে। আৰু 
বিজয়ৰ ভাব হৈছিল এইবাৰ সি কঠিনতম পৰীক্ষাটোলৈকে সাজু হৈ 
আহিব লাগিব। যি কোনে| উত্তৰ দি এই পৰীক্ষাটোত সি উত্তীৰ্ণ 
হব নোৱাবিব ৷ 


তাৰপিছত এবাৰ সেই পৰীক্ষাও শেষ হৈ গৈছিল, আৰু 
বিজয়ৰ ধারণ| হৈছিল, খুব বেছি কৃতকাধ্য হব নোৱাৰিলেও 
একেবাৰে বেয়াও কৰ! নাই । 
বোহিণী দাসে কৈছিল--“সমাজৰ কথা| বাদ দিলেও ঘৰখনৰ 
কথাতো বাদ দিব নোৱাৰি । ঘৰৰ আশীৰ্ব্বাদ নহলে যিখন ঘৰ 
নতুনকৈ পতা হব সিতে| কেতিয়াও শুভ বা মঙ্গলময় হব নোৱাৰে !” 
বিজয়ে পিদিন৷ সকলে৷ লাজ-কাজ কাতি কৰি পেলাইছিল, 
“পেলাবলৈ যত্ন কৰিছিল, পেলাবলৈ বাধ্য হৈছিল। সি ৰোহিণী 
দাসব কথাৰ উত্তৰ দিছিল এইদৰে--“ঘৰৰ অনুমোদন নহলে ব| 
আশীৰ্ব্বাদ নহলে নিজে যে সম্পূৰ্ণ স্ুুখী হব নোৱাৰি সেইটো মই 
মানে|। তাৰবাবে মই সাজু হৈছে৷, ইলাকে৷ সাজু কৰিছো। 
আমাৰ নতুন ঘৰখনৰ এট অংশ অস্ববী হৈয়ে ৰব চিৰদিন--তাৰ 
কোনে| প্রতিকাৰ নাই । কিন্তু শুভ নহব, মঙ্গলময় নহব তাক 
হলে মই নামানে৷--সেইটো| সম্পূৰ্ণ অন্ধ-বিশ্বাসৰ কথ| ৷ শুভ- 
মঙ্গলময় জীৱন এটা পাবলৈ মই নিজে পৰাখিনিৰ দায়িত্ব লম-- 
নোৱাৰাখিনি এৰি দিম মোৰ ভাগ্যৰ হাতত । তাত ঘৰৰ সন্মতি 
ব| আনীববাদৰ কোনে| হাত নাই--মই সেইবোৰ বিশ্বাস নকৰে৷ । 
যুক্তিৰে সদায় মই পৰিচালিত নহওঁ, হৃদয়ক বহুত ক্ষেত্ৰত মই 
যুক্তিতকৈ ওপৰত স্থান দিওঁ, কিন্তু এই কথাটোক মই যুক্তিৰে হে 
বিচাৰ, কবৰিম সদায় ।” 


হৈ এই কেইদিন যি কষ্ট খাই আছ|, সেইবোৰ একোকে নেভাবি 
কেৱল নিজৰ কথ| ৱ্ৰবিয়ে এষাৰ কথা| কৈ, এটা আপত্তি তুলি 
তোমাক দুখৰ উপৰি দুখ দিম। কথাটে। এই--ইল। মোর পাঁচট৷ 
লবাৰ মাজত একেজনী মাত্র ছোৱালী। তাইক আমি যে বৰ 
আদৰত তুলিছে৷ তাক কোৱাই বাহুল্য । তাই জীৱনত দুখ পাব-- 
এইটে| আমি ভাবিবই নোৱাৰেঁ৷। কিন্তু বিয়াৰ পিছত, বিবাহিত 
জীৱনত তাইক আমি যিখন ঘবলৈ উলিয়াই দিম, সেই ঘ্বখনেই 
যদি তাইক আদৰি নলয়--আদৰি লোৱ| দূৰৰ কথ|--তাঁই যদি 
জীৱনত সেই ঘৰখনত সোমোৱাৰ অধিকাববপৰাও বঞ্চিত ‘হয়, 
সেই ছুখ আমি কেনেকৈ সহিম ? তাই নিজে অন্তৰত যি আঘাত 
পাব, তাকেই ব| আমি কেনেকৈ চাই থাকিম ?” 

সেইদিন৷ লগে লগেই মনলৈ অহ| উত্তৰটে। বিজয়ে কিন্তু 
তৎক্ষণাতে দিব পৰ।৷ নাছিল। কিন্তু উত্তৰ এটাতে| দিবই লাগিব৷ 
সেই কাৰণে প্রথমে কিছু সময় নমতাকৈ থাকিলেও অৱশেষত সি 
ৰোহিণী দাসৰ ফালে এবাব মূৰ তুলি চায়ে আকৌ তললৈ মূৰ কৰি 
লাহে লাহে কৈ পেলাইছিল--“আপোনালোকেতে৷ নিজৰ জীয়েকৰ 
স্থুখৰ কথাই প্রথমে বিবেচন| কৰি চাব লাগিব৷ সেই হিচাপে 
ইলাৰ স্থুখৰ কথ৷ ভাবিলে আপোনালোকে এই বিয়াত সন্মতি 
সহজে হে দিব লাগে। মইতে৷ সেই আশাতেই আছো-- 
আলপোনালেোকে ইল৷ ক’ত সুথা হয় তাকে ভাবি আন সকলে 
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কথা বাদ দিব বুলিয়েইতে| ভাৰসা কৰি আগবাঢ়িছে। আন 
কোনোব| এজনৰ লগত বিয়া হলে ইলাৰ জীৱনটো যে খুব অস্ব্থী 
হৈ পৰিব, সেই কথাটে। বিবেচন| কৰিব বুলি ভাবিয়ে মই মনত 
সাই পাইছে৷ ৷” 
ইমান দিন যিজন মান্থহে চাকৰি জীৱনত তাৰ ওপৰৱাল| হৈ 
তাৰ হতুৱাই কাম কৰাই আহিছে, তাৰপিছত তালৈ মৰম উপজি 
তাক নিজব ঘৰলৈ সাদৰে নিমন্ত্ৰণ কৰি আনিছে, আজি সেইজন 
মানুহৰ জীয়েকৰে পাণিপ্রাৰ্থী হৈ খোলাখুলিভাৱে তাৰ আবেদন 
জনাবলগীয়া| হোৱাত বিজয় যেন লাজতে মৰি যাব, কিন্তু তাৰ বিয়াত 
যেতিয়া দুৰ্ভাগ্যক্ৰমে সি নিজেই অভিভাৱকৰ ভূমিকা লবলগীয়াত 
পৰিছে, ইয়াৰ বাহিৰে যে তাৰ আৰু কোনে গত্যন্তৰো নাছিল। 
সিদিন| সেইদৰে কৈ উঠি কিন্তু বিজয়ে লৰালৰিকৈ লগতে আন 

এযাৰ কথাও যোগ কৰিছিল, কাৰণ সি বুজিছিল তাৰ এই উত্তৰে 
ইলাৰ দেউতাকক অলপ অপ্ৰস্তুত কৰি পেলাইছে, কাৰণ তেওঁ 
আগিতে কোৱা কথাষাৰ সি এই অমোঘ যুক্তিৰে খণ্ডন কৰাৰ 
পিছত তেওঁৰ তৎক্ষণাৎ কবলগীয়া কথা৷ মনলৈ একো নহাটোৱে 
স্বাভাৱিক ৷ গতিকে আকৌ৷ বিজয়ে কলে, এইবাৰ তাৰ মাতটো 
আৱেগত, সততা আকু নিষ্ঠাৰ ভৰত গধুৰ হৈ ওলাল--“আপুনি 
এতিয়া৷ কি কয় নেজানো, আপোনালোকৰ সন্মতি জনায় নে 
নজনায় নেজানে, কিন্তু এটা প্রতিশ্ৰুতি মহ এতিয়াই 
আপোনালোকক দি থওঁ--ইলাক মই আচল ঘৰখনৰ মৰমৰপৰ| 
_ বঞ্চিত কৰি ৰাখিবলৈ বাধ্য হলেও, সেই দুখ পাহৰাই ৰাখিবলৈ 
আজীৱন চেষ্টা কৰিম । মোৰ ডাঙৰ ঘৰখন ইলাই নেপালেও 
মোৰ অকণমানি স্তুখী ঘৰ এখন তেওঁক এনেকৈ গতাই দিম, যাতে 
ইলাই কেতিয়াও আচল ঘৰখনৰ অভাৱ অনুভৱ নকৰে৷ কেতিয়াও 
নকৰে !” 
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আজি বিজয় ভঁৰালীৰ সিদিনাৰ নিজৰ সেই ৰূপটে। মনত 
পৰিলে এতিয়াও অলপ লাজ লাজ লাগে, কি আৱেগ চঢালিয়েই 
যে কথাষাৰ নকৈছিল, হয়তে| দৃশ্যটে| বৰ নাটকীয়ই হৈছিল, 
কিন্তু সঁচাকৈয়েতে| সিদিন৷ সি নাটক নাছিল, প্রাণিৰ সমস্ত নিষ্ঠা 
ঢালিয়ে সেই কথাখিনি কৈছিল সি। আজি সেইবোৰ ভাবি ভাবি 
দীৰ্ঘশ্থস এট! ওলাই আহে বিজয় ভঁৰালীৰ--এদিন যিবোৰ 
ইমান সত্য আছিল, আজি যে কেনেকৈ সেই সকলোবোৰ ইমান 
অবাস্তৱ স্মৃতিত পৰিণত হব পাৰে । 


তাৰ কথ| শুনি ৰোহিণী দাসব মুখত পাতল হীহি বিৰিঙি 

| তেওঁ যেন খুব মৰমেৰে বিজয়লৈ চাই আছিল কিছুপৰ, 
শস্ততঃ তেতিয়| তেনে যেনেই লাগিছিল বিজয়ৰ। সি তলমূৰকৈ 
আছিল কাৰণে মানুহজনৰ মুখখন দেখ| নাছিল, কিন্তু তাৰ সমস্ত 
অস্ভূতিৰে যেন অনুভৱ কৰিছিল এহাল কোমল চকুৰ গভীৰ 
স্লেহপুৰ্ণ দৃষ্টিৰ পএ্রলেপ তাৰ ওপৰত । তাৰপিছত সি শুনিলে, 
ইলাৰ দেউতাকে কৈছে- “মই আৰু কোনে| আপত্তি নকৰে| 
বিজয়। তোমালোক হুয়ো| সুখী হোৱা, তোমালোকৰ জীৱন, 
মঙ্গলময় হওক, তোমালোকৰ জীৱন সৎ হওক, সাধু হওক। 
নিষ্ঠ৷ আৰু একান্তিকতাৰে তোমালোক ছুয়ে| যেন সদায় জীৱন- 
পথত চলিব পাৰ৷ তাকেই আশীৰ্ব্বাদ কৰিছে। মই । ইলাৰ বাবে 
তোমাৰ দৰেই লৰা মই সদায় বিচাৰিছিলে| মনে মনে ৷ মোৰ 
জোৱাইৰ ধন থাকক বা নাথাকক, চৰিত্ৰবল যেন থাকে, সং- 
সাহস, সাধুতা যেন থাকে এয়ে মোৰ চিৰদিনৰ প্রাৰ্থন| আছিল। 
আজি স্শ্বৰে মোৰ সেই প্ৰাৰ্থন৷ সফল কৰিলে। অৱশ্থো জীৱনত 
এট দুখ ৰৈ যাব সদায়--তোমাৰ পিতৃ-মাতৃ, তোমাৰ ঘৰখনক 
আঘাত দি এই সংসাৰখন গঢ়ি তুলিবলগীয়| হল । এইটো এটা 
বব ডাঙৰ দুখ বিজয় ! মই জানে৷ তোমাৰ মনৰ ভিতৰত কি 
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হৈছে--কিমান কণ্ঠেৰে, কিমান হেপাহেবে মাক-দেউতাকে 
লব| তোলে, নিজেও পিতৃ হৈ বুজি পাওঁতে! তেওঁলোকক 
তুমি মৰ্ম্মান্তিক আঘাত দিল| বিজয় । মই আকু কি কম--মই 


কেৱল ইয়াকে কামন| কৰোঁ|, তুমি যদি জীৱনত সঁচাকৈয়ে মানুহ 


হোৱা, ডাঁঙৰ হোৱা৷, তোমাৰ গৌবৱত গব্বী হৈ তেওঁলোকে মনৰ 
আণথাত কিছুদূৰ মচি পেলাবলৈ সক্ষম হব এদিন ৷” 

আকু বহুত কিবাকিবি কৈছিল ইলাৰ দেউতাকে ।৷ বিজয়ে 
কেৱল তলমূৰকৈ শুনি গৈছিল আৰু বিভিন্ন আৱেগৰ হেঁচাত তাৰি 
অন্তৰ্খন তোলপাৰ লাগি গৈছিল৷ 


তাৰপিছত এদিন ইলাক বিয়া কৰাই বিজয়ে আপোন 
ঘবলৈ লৈ আহিল। ঘৰ মানে ভাৰ|-ঘৰ ৷ তিনিটা! কোঠালি, 
পাকঘৰ বেলেগে । বৰ বেয়া নহয় যদিও বৰ ভাল ঘৰ বুলিও 
কব নোৱাৰি। ঘৰটো নামত পকা, কিন্তু ইমান পুৰণি যে ঠায়ে 
ঠায়ে তলৰ শিল ওলাই গৈছে। অলপ জেকাও ঘৰটো৷। লাইট 
নাই, অৱশ্যো সেই সময়ত গুৱাহাটী চহৰৰ খুব কম ঠাইতে লাইট 
আছিল। এই তিনিট। কোঠালিৰ উপৰিও বাথৰুম এটা আছিল, 
কিন্তু সেইটে|! আছিল অলপ দূৰত থক৷ কুঁৱাটোৰ ওচৰত। 
বাথকমটোও আখধ|-ভঙ| পকাৰ আৰু বেৰবোৰ বাহৰ । সেই 
বঁঁহৰ বেৰত হলে মাটি-গোবৰ-চূুণ লেপি কোনোদিনেই দিয়| 
হোৱা| নাছিল যেন অনুমান হয়। কুঁৱাটো কিন্তু ভাল বুলিয়েই 
কব লাগিব, পক কুঁৱা, পানাবোৰে| ভাল ৷ 

বহুত বিচাৰি বিচাৰি এই ঘৰটো ঠিক কৰিছিল বিজয়ে। 
ন কইনাক আদৰি ঘৰ-উঠোৱাৰ সম্পূৰ্ণ দায়িত্ব বিজয়ৰ--গতিকে 
চিন্তাৰ পাৰ নাহিল তাৰ। তাক সহায় কৰিবলৈ আছিল মাত্ৰ 
লঙগুৱ| লব| বাদল। সেই বাদলক লৈয়ে ঘৰটে। যথাসম্ভৱ 


মটক 


) 


সজাই-পৰাই বাখিছিল বিজয়ে ৷ সজোৱে৷ মানে--সি পঢ়। অজস্ৰ 
কিতাপ আগেয়ে য’তে-ত’তে পৰি থাকিছিল--মেজত, বাকচৰ 
ওপৰত, বিচনাত এনেকি বহ| চকীব ওপৰতে|--এতিয়। সেইবোৰ 
একেলগ কৰি মেজৰ ওপবত শৃঙ্খলাবদ্ধভাৱে বাখিলে বিজয়ে, 
আকু বাদলক ভাৰ দিলে ঘৰটোৰ চুকে-কোণে ভালকৈ চাফ 
কৰিবলৈ । অতদিন বাদলে কেনেকৈ ঘৰ চাফ৷ কৰিছিল সিয়ে 
জানে, কিন্তু বিজয়ৰ বিয়াৰ সময়ত ঘৰবোবৰপৰ] যিমান আৱৰ্জ্জন। 
ওলাল তাঁৰে বাটৰ প্রকাণ্ড ডাষ্টবিন এটাৰ আধ| ভৰ্ি যাব পাৰে। 

বিজয় আৰু বাদলে তেনেকৈ সঙ্গাই ৰখ| ঘৰতে আহি উঠিলহি 
ইলা|। লগত আনিলে এখন ঘৰ ভৰি যোৱাৰ জোখাবে যষৌতুকীয়৷ 
বস্তু--খাট, পালেং, আল্না৷, চকী, মেজ, চোফা, আলমাবি, 
মিটচেফ--সকলে।। ঘৰ এখন পাতিবলৈ যিখিনি বস্তু-বাহানিৰ 
প্রয়োজন, ইলাৰ লগত সকলোখিনিয়ে দিছিল ইলাৰ মাক- 
দেউতাকে ৷ 

তাৰপিছত বিয়াৰ তিনি-চাৰি দিন পাৰ হোৱাৰ ৰি 
ইল৷| ঘৰ সজোৱাত উঠি-পৰি লাগি গল । শোৱনি-ঘৰটোত হইলাই 


- ৰাখিলে পালেংখন, ড্ৰেচিং আইনাখন, আল্নাখন আৰু বেতৰ 


চকাখন । এই চকীখন আছিল বিজয়ব নিজৰ । তাব বাহিৰেও 


বিজয়ে ব্যৱহাৰ কব৷। খাটখনে। ইলাই নতুন বিচনা-চাদৰ, 
বেডক ভাবেৰে ঢাকি ধুনীয়| কৰি সজাই থলে পালেংখনৰপৰ৷| 
অলপ দূৰতে। বিজয়ৰ দিনত বিচনা-চাদৰ, বেডক’ভাৰ দুয়োখনেই 


নাছিল, তেতিয়| কেৱল এখন বিচন৷-চাদৰেবেই ঢক| থাকিছিল 


তুলীখন ৷ খুব লেতেৰ| হোৱ| যেন দেখিলে হে বিজয়ে কেতিয়াব| 
বাদলক কৈ সেইখন ধোৱাইছিল। গাৰুৰ গিলিপৰ অৱস্থাও 
আছিল তথৈবচ ৷ 


্‌ এতিয়৷ নতুন ৰূপ লেোৱ৷ তাৰ শোৱনি-ঘৰৰ 
অৱস্থ| দেখি সি চমৎকৃত হৈ গল ৷ 


= 


“বাঃ--" বিজয়ে চাৰিওফালে চকু ঘূৰাই চাই চাই কলে-- 
“ঘৰৰ চেহেৰা দেখোন একেবাৰে সলনি কৰি দিলা ইল৷!{ কি 
ঘৰ মোৰ কি হৈ গল !” 

প্ৰশংসাত খুচি হৈছিল ইল|। তৃপ্তিৰ হাহি মাৰি উত্তৰ দিছিল 
তাই--“ঘবিণী অহাৰ পিছতে| ঘৰৰ আগৰ দুৰ্দ্দশ৷ হৈ থাকে নে ?” 

শোৱনি-ঘৰ সংলগ্ন দৃটা কোঠালি দুইফালে। বাটৰ কাষৰ 
কোঠালিটোত চোফ৷-চেটেৰে সজাই আলহী বহাৰ ব্যৱস্থা কৰি 
আনটে। কোঠালি ইলাই লাইব্ৰেৰী কৰিলে । বিজয়ে অবাক হৈ 
চাই থাকিল কেনেকৈ তাৰ অযনত্ন-বক্ষিত কিতাপবোৰ ইলাই 
এখন এখনকৈ আলফুলে ধূলি মচি, মেজৰ ওপৰত সজাই থলে। 
সেই মেজখনে| আছিল তাৰেই ৷ অতদিনে তাত বিজয়ৰ সকলে৷ 
কামেই চলিছিল--তালৈ ভাত, চাহ সজাই আনি বাদলে 
সেইখন মেজতে দিছিল, তাৰ ওপবত সিঁচৰতি হৈ পৰি থকা 
কিতাপবোৰ পৰম হেলাৰে এফালে ঠেলি থৈ বাদলে ভাতৰ থাল 
আকু চাহৰ কাপ-প্লেটৰ বাবে ঠাই উলিয়াইছিল। চিঠি-পত্ৰ আদি 
সকলে| ধৰণৰ লেখ! কামে| বিজয়ে সেইখন মেজৰ ওপৰতে কৰর্]ে 


ডাঢ়িও খুৰায় তাতেই ডাঢ়ি খুৰোৱ| সঁজুলিবোৰ থৈ । বন্ধু-বান্ধৱ: 


ফুৰিবলৈ আহিলে তাতেই চাহ, তামোল দিয়া হয়। মেজখন ইলাই 
পোৱ৷ অৱস্থাত বিচিত্ৰ দাগেৰে ভৰি গৈছিল--মেজত চিয়াহীৰ 
দাগ, লেম জ্বলাই কোনোদিন গাৰ কেৰাচিন ব| লেতেৰাবোৰ 
বাদলৰ ম্‌চাৰ অভ্যাস নথকাত মেজৰ ওপৰত লেম থোৱাৰ ফলত 
লগ। সেই কেৰাচিন আৰু ময়লাৰ মিঙ্খরিত দাগ, কেতিয়াব| লেমৰ 
চিম্নি ভাঙিলে বাদল দোকানলৈ যোৱাৰ সময়খিনিত মেজতে 
মমবাতি জ্বলাই লোৱাৰ ফলত লাগি থক।৷ মমবাতিৰ দাগ, তামোল 
খাই সদায় মচ| চূণৰ দাগ--ইত্যাদিৰে দাগময় হৈ পৰিছিল 
মেজখন । ইলাই এতিয়া| ঘঁহি ঘঁহি সেইবোৰ গুচালে, আকু 


৪6 


তাঁৰ ওপবত ধুনীয়া এখন টেবুলকরুথ পাৰি বিজয়ৰ লাইব্ৰেৰী-ৰুম 
সজালে। মেজখনে তাৰ জড়-জীৱনত প্রথম সেই আচ্ছাদন 
পালে। 

দেউতাকে ইলাব লগত সৰু এট| আলমাৰিও দিছিল। ইলাব 
সকৰেপৰা গোটখোৱ| বহুত পুতল| আছিল--সকলোবোৰ সেই 
আলমাৰিটোত সোমাই থোৱা আছিল। এতিয়| মাক-দেউতাকে 
জীয়েকৰ লগত তাইৰ সৰুকালৰ লগৰীবোৰৰ সতে আলমাৰিটোও 
পঠিয়াই দিছিল। ইলাই কিন্তু বিজয়ৰ ঘৰত পুতলাবোৰ 
সালিমাৰিৰপৰা উলিয়াই খালী বাকচ এটাত ভৰাই থলে 
আৰু আলমাৰিটে। বিজয়ৰ লাইব্ৰেৰী সজোৱাত লগালে। = 
কোঠালিটোত এতিয়| এট আলমাৰি, এখন মেজ, এখন কাঠৰ 
চকী আৰু এখন বেতৰ চকী--এইবোৰ ইলাই এনে পৰিপাটিকৈ 
সঞ্জাই থলে যে বিজয়ে মন্তব্য কৰিলে--“ইল।, তুমি ইমান ধুনীয়াকৈ 
সজাই তোমাৰ নিজৰেই যে ক্ষতি কৰিল, সেই কথাটে৷ ভাবি 
চাইছ| নে নাই ?” 

"তাৰ মানে ?”’ ইল। সঁচাই আচৰিত হৈছিল ৷ 

“তাৰ মানে আৰু কি। মতা মানুহবোৰে কিতাপ পঢ়ি 
থাকিলে বোলে মাইকী মানুহবোৰে বৰ বেয়| পায়--অৰ্থাৎ 
তেওঁলোকে বিচাৰে মত| মানুহে ঘৈণীয়েকবেঁৰৰ বাহিৰে কাৰে! 
প্রতিয়েই আৰু আকধণ দেখুৱাব নালাগে । লাগে সি চেতনহীন 
পদাৰ্থ ই হওক ৷ তুমিওতে| সেই মাইকী মানুহৰে এজনী--ইমান 
ধুনীয়াকৈ, আৰামপ্রদকৈ মোৰ পঢ়া কোঠালি সজাই দিছ| 
আগৰেপৰ। মই কিতাপ পঢ়ি ভাল পাওঁ, এতিয়াতে৷ আৰু ন 
কোঠালিৰপৰ৷ ওলাবৰে মন নেযাব ।” । 

“অ’ সেইটোৱে কথা। মই বোলোনে৷ আৰু কি !” ইলাই 
যেন স্বস্তিৰ নিঃশ্বাস পেলালে--“সেইটে। কথাত হলে মই বৰ বেছি 


৷ ৪৫ 


ভয় নকৰোঁ| দেই--মই বেছি বিদ্বান নহওঁ, শিক্ষ৷-দীক্ষাওতো| 
জানেই--কিন্তু পঢ়াৰ প্রতি হলে মোৰ বৰ আগ্ৰহ, পঢ়া-শুন। কৰা 
কথাটে৷| মোৰ বৰ ভাল লাগে। এতিয়া আপুনি পঢ়ি থাকিলে 
ময়ে! লগতে এখন কিতাপ লৈ আপোনাৰ ওচৰতে বহি থাকিম; 
কিন্তু আপোনাক হলে দিগদাব কৰিম দেই, নুবুজিলে স্মুধি থাকিম, 
বুজিলে আপোনাৰ ওচৰত মোৰ বিদ্যা জাহিব কৰিবলৈ আপোনাকে 
বুজোৱাত লাগি যাম। পঢ়া কথাবোৰ ভাল লাগিলে আপোনাক 
সেই বিষয়ে বৰ্ণন| দিবলৈ আৰম্ভ কৰিম, বেয়া লাগিলে লেখকক 
সমালোচন| কৰি আপোনাৰ আগত দীঘলীয়া বক্তৃতা এটা দি 
পেলাম। হীহি উঠা কথ| পঢ়িলে আপোনাকে সেই ৰসৰ ভাগ দি 
মোৰ লগতে আপোনাকো হুঁহুৱাম, দুখলগ৷ কিতাপ হলে পঢ়ি 
লুক্‌লুকাই কান্দিম”-- 

“অৰ্থাত-_" বিজয়ে ইলাৰ কথাৰ মাজতে কৈ উঠিল--“সেইটো 
পঢ্য|-ঘৰ মোৰ নহৈ তোমাৰ হব আকু তেতিয়া তোমাৰ থিওৰিটোকে 
মই ওলোটাই কব লাগিব যে থঘৈণীয়েকবোৰে কিতাপ-পত্ৰ পঢ়িলে 
গিৰিয়েকবোৰে বৰ বেয়| পায়--_" 

হে|-হোৱাই হাহি দিছিল ইলাই ৷ 

সেই হঁহিব ধ্বনি যেন আজিও দূৰ অতাতৰপৰা উটি আহি 
বিজয় ভঁৰালীব বুকুত ঠেক৷ খালেহি ৷ ইলাৰ সেই পাহবিব 
নোৱাৰ৷ হঁ'হি !_ ইমান প্রাণখুলি হী'হিব পাৰিছিল ছোৱালীজনীয়ে ৷ 
মুখখন এনেয়ে সদায় হাঁহো হাঁহে কৰি থকা বিধৰ, সেই মুখে 
যেন অপেক্ষা কৰি থাকে হঁীহিৰ খোবাকলৈ ৷ তাৰপিছত স্থযেগ 
পালেই হঁ'হিৰ উচ্ছুসিত খলক লগাই দিয়ে। মাজে মাজে তাৰ 
বাবে বিৰক্তও হৈছিল বিজয়--“ইমান হীহিলে বাৰ্চু ওচৰৰ মাহে 
কি ভাবিব ?’ লগে লগে অন্ুতপ্ড হৈ গৈছিল ইল৷--ছিঃ, 
এই বেয়; অভ্যাসটো আৰু কোনোমতেই হুচাব নোৱাৰিলে| | 
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মায়ে মোক কিমান সংশোধন কৰিবৰ চেষ্ট৷ কৰে, মই যে 
লৰাবোৰৰ মাজত ডাঙৰ হৈ বহুত কথাত ছোৱালীস্থুূলভ নম্ৰতা|- 
ভদ্ৰত| পাইৰি পেলাওঁ সেই কথ| মায়ে মোক কিমান দিন কৈছে-- 
ছিঃ, কিয় যে বাৰে বাৰে পাহৰি যাওঁ--” 

কিন্তু আকৌ৷ বাৰে বাৰে পাহৰি গৈছিল ইলাই, আকৌ] 
বাৰে বাবে হাহিব ঢৌত উটি গৈছিল, আকৌ৷ মাজে মাজে বিজয় 
বিৰক্ত হৈ উঠিছিল, আৰু আজি অত বছৰে সেই হীহিভৰ|৷ 
মুখখনকে স্থুৱৰি স্থুৱৰি অদৃশ্য চকুপানী টুকি আহিছে ' বিজয় 
ভৰালীয়ে । 
_ এখন হীহিভৰ| মুখ। ঘৈণীয়েকৰ যিটে। ভকঙ্গিৰ মুখখন বিজয় 
ভঁৰালীৰ মনলৈ বেছিকৈ আহি থাকে, সেইটো হল হীহিবে উদ্ভাসিত 
হৈ থকাৰ--'ঘূৰণীয়। এখন মুখ, বৰ বেছি বগা নহয়, চকুহাল উজ্জ্বল, 
পঙ্ক কপালিখনত জোখতকৈ অলপ ডাঙৰ ফোটটো,, সেঁওতাতে| 
দীঘলীয়াকৈ সেন্দুৰৰ ৰেখা, পাতল ওঁঠ দুটাত লাগি থক] চিবসঙ্গী 
হীঁহি এটা। সেই হাঁহি কোনোদিন মলিন হবলৈ দিয়৷ নাছিল 
মানুহজনীয়ে ৷ বিজয়ৰ মনত এট বৰ কুণ্ডাবোধ আছিল টী 
ভাল ঘৰ-দুৱাৰত ডাঙৰ হৈ অহ। ইলাই এই আধ-ভঙ] ঘৰটোত 
অলপ নহয় অলপ অসন্তুষ্ট হবই । প্রথমতে নহলেও পিছলৈ নিশ্চয় 
তাই তাক কব--ঘৰটে। ভাল নহয়৷ অস্বুবিধাবোৰ বণাবলৈ আৰম্ভ 
কৰিব, আৰু শেষলৈ হয়তে| আন ভাল ঘৰ এটা বিচৰাৰ কথাও 
কব। সেই কাবণে ইলাই যেতিয়া তাই লগত অন নতুন চক্চকীয়| 
খাট-পালেং, চকী-মেজ অতি উৎসাহেৰে আৰু অতি পৰিপাটিকৈ 
সজোৱাত লাগিল, বিজয়ে নিজেই কিছুদিনব মূৰত যিটে৷ প্রসঙ্গ 
অৱতাৰণ। হোৱাৰ সম্ভাৱন। আছে তাক আবন্ভ কৰিলে--- ন 

“এই আধ্৷|-ভঙ| ঘৰটোতনে।৷ কি সজাব| হে এইবোৰ--নহয় 
ইল| ?” / 
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“আধা৷-ভঙা হলেও বহুত বিচাবি বিচাৰি হে ঘৰটো পাহছে, নহয় 
জানে| ? আগেয়ে হেনো ইয়াতকৈও বেয়া ঘৰ এটাত আছিল। 
মোক বিয়া কৰোৱাৰ কাৰণে হে এইটো ঘৰ আগবঢোতকৈ বেছি 
ভাব| দি ললে। পোৱা হলেতো আকু বেছি ভাল ঘৰ এটা 
ললেহেঁতেন--নহয় জানে| ?” বিজয়ব মুখলৈ চাই হীহিলে ইলাই। 

কি প্রসঙ্গৰ অৱতাৰণ। কৰিবলৈ গৈ কি ওলাল ! 

“ক’ৰপৰা গোটাল| হে এইবোৰ তথ্য-পাতি ?” 

“ক’ৰপৰা আকু--। বাদলে কৈছে। সি আকু কৈছে-- 
আপুনি বোলে তাক কৈছে, মই বেছি দিন এইটে| ঘৰত থাকিবলৈ 
নুখুজিম ৷ আপুনি আকু এট নতুন ভাল ঘৰ বিচাৰি উলিয়াব 
লাগিব ৷ বৰ লোকৰ মনৰ খবৰ জন| মানুহ দেই আপুনি! 
মই এই ঘৰটোত থকাৰ আজি ছ্ৃসপ্তাহ পিছতে| মোৰ মনৰ যিটে৷ 
কৃথা জন| নাই, আপুনি কিন্তু মই ইয়ালৈ অহাৰ বহুত দিন 
আগৰপৰাই মোৰ মনৰ সেই খবৰ জানি থৈছে !” 

“তাৰ মানে এই ঘৰটোত থকাৰ তোমাৰ আপত্তি নাই-_" 
লৰালবিকৈ বিজয়ে প্ৰশ্নটো কৰিলে৷ 

“অলপে। নাই ৷ দেউতাই আমাক সৰুৰেপৰ| এই কথাটোকে 
শিকাই আহিছে যে মানুহে পৰাপক্ষত বি পায় তাতে সন্তুষ্ট থাকিব 
লাগে। যিটে। বস্তু পোৱ| সম্ভৱ নহয় তাৰ কাৰণে হামৰাও কাঢ়ি 
মনক অস্থুখী কৰিব নেপায়। সকলোফালে মনোমত ভাৰা-ঘৰ 
পোৱ৷ প্রায় অসম্ভৱ কথা| ৷ তাবোপৰি আমিতো ইয়াত চিৰদিন 
থাকিবলৈ নেপাওঁ ৷ আপোনাৰ বদলীব চাকৰি যেতিয়। এদিনতো 
বদলী হৈ যাবই লাগিব ।” তাৰপিছত বিজয়লৈ চাই হীহি 
এট মাৰি ইলাই কলে--“আমাৰ যেতিয়| নিজৰ ঘৰ এট সাজিম, 
তেতিয়| তাত সকলোবোৰ স্বুবিধ৷ কৰি লম ৷” 

সেইদিন| সঁচাকৈয়ে এট স্বস্তিৰ নিশ্বাস পেলাইছিল বিজয়ে । 
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তাৰ স্বভাৱটে| অলপ এলেহুৱ৷ ধবণৰ ৷ কম বস্তু-বাহানিবে সৈতে 
এট ঘব বদল কৰিয়ে তাৰ হাইবাণ হোৱ| যেন লাগিছিল। ইলাক 
সন্তুষ্ট কৰিবলৈ কলেও, এতিয়া| ইমানসোপ৷ বয়-বস্তুৰে সৈতে আকৌ 
এটা নতুন ঘৰলৈ যোৱাৰ সম্ভাৱনাটো| তাৰ মনত বিভীষিকাপূৰ্ণ 
ইফালে বদলী হলে আন ঠাইলৈকে বাধ্য হৈ যোৱাৰ পৰ্ব্ববোৰতে৷ 
সমুখৰ গোটেই জীৱনটোতে পৰি আছে । 

ইলাৰ প্রতি মনে মনে কৃতজ্ঞ হৈ ৰল বিজয়। কিন্তু তাৰ 
মনত হলে এটা সন্দেহৰ ছ| বৈ গল যে ইলাৰ নিজৰ মন্ত ভাল 
ঘৰ এটালৈ যোৱাৰ হেপাহ নথক| নহয়। কিন্তু ইমানদিনৰ চিনাকিৰ 
পিছত তাৰ এলেহুৱা স্বভাৱটোৰ বিষয়েতে| আৰু ইলাৰ জানিবলৈ 
বাকী নাই, সেইবাবেই তাই এই ঘৰটে| বেয়| বুলি ভুলতো 
এবাবে| কোৱ| নাই। নহলে আন হে নেলাগে বাথৰুমটোৰ 
কথাতে ইলাৰ মহ। আপত্তি হব লাগিছিল--বেৰবোৰ থাকিও 
নথকৰ দৰে। গ ধুবলৈ গৈ তাই সদায়ে তাত চাদৰ আৰি 
আবি দিয়ে, আৰু সিও এনে এটা] মহামূৰ্খ--ইমানদিনেতে৷| ঘৰৰ 
মালিকক কৈ বেৰবোৰত মাটি লেপাই লব পাৰিলেহেঁতেন ৷ বেছ 
কিছুদিন যোৱাৰ পিছত ইলাই মুখ ফুটাই কোৱাৰ পিছত হে সেই 
কামটে| কৰাইছিল সি। বৰ লাজ পাইছিল মনতে সিদিন। 
বিজয়ে ৷ নিজকে বৰ অকামিল৷, সংসাৰী হোৱাৰ অনুপযোগী যেন 
লাগিছিল। অৱশ্যে ইলাৰপৰ৷ এই বাথৰুমটঢোৰ যহতে সি এনে 
এটা কামৰ ভাৰ পাইছিল, যিটে৷ কৰিবলৈ পাই তাৰ মনত বেছ 
এট'|৷ পৌকুষৰ গৰ্ব্ব জাগি উঠিছিল। আধুনিক যুগত প্রাচীন 
বা মধ্য যুগৰ নিচিনাকৈ পুৰুষে অবল| নাৰীক নান| বিপদ-আপদ, 
বিভীষিক৷ আদিৰপৰ। ৰক্ষ৷ কৰাৰ স্বুবিধ৷ খুব কমেই পায়। ধন 
ঘটি দিয়া, বজাৰ কৰি দিয়, সময়ে সময়ে ফুৰিব-চাকিবলৈ নিয়া, 
দবকাৰ হলে ডাক্তৰ মাতি অন৷া--এইবোৰতে তেওঁলোকৰ পুৰুষৰ 

এজন বুঢ়া মান্হ--_'৪ ন 


কৰ্ত্তব্য শেষ হৈ যায়। নাবীৰ আগত আন কোনে বীৰত্ব দেখুৱাবৰ 
কোনে| স্তুযোগেই তেওঁলোকে প্রায় নেপায়। কিন্তু বিজয়ে 
সেইবিষয়ত নিজকে ভাগ্যৱান বুলিয়ে ভাবিলে--যেতিয়া| বিয়াৰ 
পিছদিন| বাতিয়ে ইলাই তাক ঢোপনিৰপৰ৷ দি তুলি কলে 
যে তাই বাহিবিলৈ যাব খোজে, কিন্তু বাথৰুমটে৷ বহুত দূৰ, তাইৰ 
বৰ ভয় লাগে, বিজয় লগত যাব লাগিব। বাতি ডি ঘৈণীয়েকৰ 
লগত বাহিবলৈ যাব লাগে--এইটোৱে কাম। ঘৈণীয়েকে তাক 
খুব কুগ্ডাৰে জগায়, খুব বেয়া পায় তেনেকৈ টোপনিৰপৰ| জগাবলৈ ৷ 
জাৰকালিৰ বাতি হলেতো সেই কুণ্ড৷ আকু বাঢ়ে। কিন্তু কি কৰিব 
তাই, তাইৰ যে সদায় ৰাতি বাহিবলৈ যোৱা অভ্যাস, অথচ 
ইমান ভয় লাগে ! ইমান ভয় লাগে যে পি লগত বন্ষক হৈ যাব 
লাগে---নৱ-বিবাহিত ডেকাজনৰ কাৰণে তৰুণী থৈণীয়েকৰ এই 
আবদাৰটোৱে যে কিমানখিনি মাধুধ্য বহন কৰি আনিছিল, কি 
এক পোৌকষৰ গৰ্ব্বেৰে তাৰ বুকু স্ফীত কবি পেলাইছিল, আজিও 
সেই অনুভূতি যেন নতুনকৈ উপভোগ কৰে বিজয় ভঁৰালীয়ে। 
ইলাৰ সেই ভয় লৈ দিনৰ বেল। বিজয়ে খুব জোকায়। “ইমান 
ভয় লাগে কিহলৈ ?” সি আৰম্ভ কৰে ৷ 
“কিহলৈ আৰু, ভূতলৈ--*" বিন! সঙ্কোচে উত্তৰ দিয়ে ইলাহ ৷ 
“ভূত! তুমি এই গুৱাহাটী চহৰতো৷ ভূতৰ ভয় কব] ভূত 
জানে| কেতিয়াব! নিজ চকুৰে দেখিছ| যে ভূতলৈ তোমাৰ ইমান ভয়?” 
“বাঃ, দেখ| নাই কাৰণেতে৷ ইমান ভয় লাগে। বাঘ- -সিংহ 
এইবোৰ জানে| কম ভয়ঙ্কৰ ৷ কিন্তু সিহঁতক দেখিছো| কাৰণেই 
সিহঁতলৈ সিমান ভয় নেলাগে । কিন্তু ৰাতি ভূতৰ কথা মনলৈ 
আহিলেই মোৰ গাৰ নোম ডাল ভাল হয় ৷” 
বিজয়ে হঁহি দিছিল। তাৰপিছত তাব মন গল হলাক 
অলপ তত্ববকথ। শিকাবলৈ ৷ 


“ইলা, ভয়ে মানুহৰ কি প্রমাণ কৰে জান| ?” 

ণ্কি ” 

“জীৱনব প্রতি মানুহৰ কিমান মায়া, কিমান মমত|। মৃত্যুলৈ 
ভয়বপৰাইতে৷| মানুহব মনত সাধাৰণ সকলে| ধৰণৰ ভয় সঞ্চাৰিত 
হৈছে। মানুহই মৰিব নোখোজে, জীয়াই থাকিব খোজে--সেই 
কাবণেই পৃথিবীত ইমান ভয় ৷” 

“ইহ, এইটোনে| কি নতুন কথ|৷ কলে। মান্থহে মৰিব 
নোখোজেইতে৷। কোনেও নোখোজে ৷ ময়ে নোখোজেঁ৷ ৷” 

খন্তেকৰ বাবে ৰৈ গৈছিল ইল|--তাৰপিছত লাহেকৈ 
কৈছিল--“এতিয়া| আকু বেছিকৈ নোখোজে| |” 

বিজয়ে খুব মবমেৰে ইলালৈ চাই হীহিছিল। কিন্তু ইলাব 
কথাটে। নুবুজাব ভাও ধৰি হীহি হীহিয়ে স্ুুধিছিল--“কিয় ?” 

“এনেয়ে--"” কপট খং কৰি উত্তৰ দিছিল ইলাই ৷ 

“কিন্তু ইল|, মই হলে মৰিব খোলেঁ৷। আজিয়েই । এতিয়াই ৷ 

কয় ?” প্রায় আৰ্ত্তনাদৰ স্মুৰত কৈ উঠিছিল ইলাই ৷ 

“মৰি মোৰ ভূত হৈ প্রমাণ চাবৰ মন গৈছে--মই মৰাৰ পিছত 
তুমিনে| কিমান দিন কান্দ! ৷” 

“আপুনি বৰ নিষ্টুৰ!” ইলাৰ চকু চল্‌চলীয়৷ হৈ গৈছিল 
সিদিন৷৷ হীহি যিমান সহজ আৰু অনায়াস ইলাৰ কাবণে, 
কান্দোনে| ঠিক তেনেকুৱাই আছিল ৷ 

ইলাৰ মৃত্যুৰ পিছত বিজয়ে নিজে হলে কন্দাই নাছিল। 
কান্দিব পৰ৷ নাছিল। ইলাই ভূত হৈ সি কেইদিন কান্দিছে 
মনে মনে চাবলৈ আহিছিল নেকি, সি কব নোৱাৰে । ইলাই তাক 
এৰি যোৱাৰ পিছত কোনোদিন সি ইলাৰ ছাটোকে দেখ৷ নেপালে ৷ 
জীৱিতকালত যবিমানেই প্ৰিয়জন নহওক, বহুতেই মৰাৰ পিছত 
কিন্ত সেই প্ৰিয়জনৰ আৰু সাক্ষাৎ নিবিচাৰে, অর্থাৎ ভূতৰ স’তে 
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মুখ|-মুখি হোৱাৰ সাহস নেথাকে ৷ কিন্তু বিজয়ে ভাবিছিল সি যদি 
জীৱনত কেতিয়াব| ভূত দেখিলেহেঁতেন--ইলাৰ ভূত নহলেও আন 
ভূত দেখ| হলেও সি জীৱনৰ চৰমতম সান্তনা লাভ কৰিলেহেঁতেন, 
কাবণ তেতিয়া হলে এটা ডাঙৰ সত্যৰ সন্ধান পালেহেঁতেন যে মৃত্যুৰ 
পিছত সকলো শেষ হৈ নেযায়! মৃত্যু মানে সকলে| শৃন্য্য নহয়, 
তাঁৰ মানে তাৰ নিজৰ মৃত্যুব পিছত সি এদিন ইলাক লগ পাব 
পাৰে। 
ভূতলৈ ইলাৰ যিমান ভয়, ক্ৰীশ্বৰৰ প্রতি ভক্তিও আছিল সিমান। 
পাকঘবৰ এচুকত ঠাইডোখৰ মচি-কাচি কাঠৰ বাকচ এটাত ফুল 
তোল| নতুন গামোচ| এখন পাৰি তাত কৃষ্ণ-মূ্তি এটা থাপনা কৰি 
সদায় গধূলি মাটিৰ চাকি জ্বলাই ধূপ-ধুন| দি ইলাই সেৱ৷ কবিছিল। 
এই দৃশ্যটোৱে বিজয়ব মনটো কিব৷ এক পুলকৰ আৱেগেৰে ভৰাই 
তুলিছিল ৷ তাৰ ববৰল৷ জ্ৰীহীন ঘৰটো এক নাৰীৰ কল্যাণ-পৰশত 
কি পৰরিত্ৰ, কি সুন্দৰ শান্ত হৈ পৰিছে! জীৱনটে| যে ইমান 
স্মুন্দৰ, জীয়াই থাকিবলৈ যে ইমান মধুৰ লাগে, আগেয়েতো বিজয়ে 
কোনোদিন অনুভৱ কৰা নাছিল ৷ 
ইলাৰ এই সীশ্বৰ-ভক্তি দেখি কিন্ত বিজয়ে সেই ভূতৰ কথাটো৷ 
লৈ ঠাট্ৰ। কৰিবলৈও নেবিছিল ৷ 
“হল|, তোমাৰ যদি ই্ীশ্বৰলৈ ইমানেই বিশ্বাস, ভূতৰ ভয় কিয় ?” 
“ক্ীখবক মই বিমান বিশ্বাস কৰোঁ, ভূতকো যে সিমান বিশ্বাস 
কৰে| ।” ি 
“তোমাৰ স্খশ্বৰে জানে| তোমাক ভূতৰ হাতৰপৰা! ৰক্ষা কৰি 
নেথাকিব ?” 
“সশ্বৰৰ সেই সৰু কথাবোৰত লাগি থকাৰ সময় নাই ৷” 
বিজয়ে হীহি দিলে--“হয় নেকি ? মই আকে]ই) ভাবিছিলে৷ 
স্শ্বৰৰ সময় অনন্ত । বাৰু, সৰু কথাবোবত নেথাকি সঁশ্বৰ যদি ডাঙৰ 
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কথাবোৰত থাকে, সেই ডাঙৰ কথানে| কি মোক এটা উদাহৰণ 
দিয়াচোন ইল| !” 

অলপো| নেহীহি সিদিন| কেই মুহূৰ্ত্তমান গহীন হৈ আছিল 
ইল|--তাৰপিছত একে গহীন স্থুৰতেই কৈ পেলালে--“আমাৰ 
বিয়াখন |” 

আকৌ | হীহিলে বিজয়ে--“আমাৰ বিয়াত ইশ্বৰ উপস্থিত আছিল 
নেকি, ইল| ?” 

“আছিল তো৷। নাছিল জানে| ?” কণি 

আকৌ পাতলভাৱে কিবা এট। কবলৈ গৈ কিন্তু এইবাৰ থমকি 
বল বিজয়--ইলাৰ মুখলৈ চাই দেখিলে জগতৰ সমস্ত বিশ্বাস আৰু 
একান্তিকত| যেন থুপ খাইছেহি সেই সৰল মুখখনত ৷ কিছু সময় 
একো মাতিব নোৱাৰিলে বিজয়ে, তাৰপিছত কলে--“ইলা, তোমাৰ 
দেউতাই ভয় কৰিছিল যে মোৰ ঘৰৰ আমশীৰ্ববাদ নহলে আমাৰ 
মি জীৱন মঙ্গলময় নহব পাঁৰে। কিন্তু কীশ্বৰ স্বয়ং যিখন 
বয়াত উপস্থিত থাকি আশীৰ্ব্বাদ কৰে, সেই বিয়| কেতিয়াও অশুভ 
হব নোৱাৰে, নহয় ইল। ?” 
ই উত্তৰত ইলাই কেৱল মূৰ দুপিয়াইছিল, আৰু বিজয়ে দেখিলে 
কব| যেম এক অপূৰ্ব জ্যোতিৰে ইলাৰ সমুখখ খ 
ৰ মুখখন উদ্ভাসিত হৈ 

কিন্তু আজি মনত পৰি নিজকে এটা পাষণ্ড বুলি ভাবিবৰ মন 
যায় বিজয় ভঁৰালীৰ যে, তাৰপিছতে| তাৰ কি এক কুৎসিত কৌতুক 
জাগিছিল ইলাক আৰু পৰীক্ষা কৰিবলৈ ৷ 
সিদিন| অলপ পৰ ইলাৰ মুখলৈ মুগ্ধভাৱে চাই থাকি বিজয়ে 
হঠাৎ স্থ্ধি পেলালে--“বান্চু ইলা, তুমিতেো৷ মোক খুব বিশ্বাস কৰি 
নিশ্চিন্ত হৈ আছিল|? যদি মই শেষ পৰ্যন্ত তোমাক বিয়| 
নকৰালোহেঁতেন, যদি তোমাক ঠগালোহেঁতেন ?” কি যে হৈ গল 
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বিজয়ব, ইঠাৎ সেই এটা কুৎসিত কোতুহলে মনটে৷ তাৰ অধিকাৰ 


কৰিলে এক মুহূৰ্ত্ততে, আৰু ইলাই নো এই কথাটোব কি উত্তৰ দিয়ে 


তাক জানিবলৈ দুষ্টালিভৰ| দৃঠিিৰে তাইৰ ফালে চাই ৰল। 
ইলাৰ গহীন মুখখন কৰুণ হৈ গল, অলপ পিছত বিজয়ে দেখিলে 
তাইৰ চকুহালত দুটোপাল চকুলে| টলমল কৰিছে। কিন্তু সেই 
চকুপানী তাই বাগৰি আহিবলৈ নিদিলে, নিজকে সংযত কৰি 
ধীৰভাৱে কলে--“দেউতাই কয়, সংসাৰত আচলতে কোনেও কাকে৷ 
ঠগাব, নোৱাৰে, আনক ঠগাবলৈ গৈ নিজে হে ঠগ খায়। বাক 
ঠগোৱ| যায় তাব বিমান লোকচান হয়, যি ঠগে তাৰ লোকচান 
আৰু বেছি হয়। দেউতাই এইদৰে বুজায় যে ঠর্গোতাজনে আনক 
ঠগাই নিজৰ বিবেককে জলাঞ্জলি দিবলগাত পৰে । সেইটো জানে| 
মানুহৰ জীৱনত অলপ ক্ষতি !” সেইদৰে কৈ কিন্ত লগে লগে ইলাৰ 
মুখ হীঁহিব পোহৰেৰে উজলি উঠিছিল--“আপুনি বান্ধ মোৰ লগ 
এই বাজে ধেমালিবোৰ কিয় কবিছে ? আপোনাৰ দৰে মহ 
মানুহ এজনে মোক নেলাগে, জীৱনত খুব ডাঙৰ শকত্ৰুকে৷ কেতিয়াব! 
ঠগাব পাবিব নে ?"” 
ইলাক প্ৰশ্নটে| কৰি উঠি ইলাৰ কৰুণ মুখ আৰু সজল চকুহাল 

দেখি বিজয় লগে লগে অনুতপ্ত হৈ উঠিছিল, মনটো আত্মধিকাৰেৰে 
ভৰি গৈছিল, এতিয়া| ইলাৰ কথাবোৰে যেন তাক চাবুক হে মাবিলে। 
সি কেৱল কলে--“তোমাক নঠগোৱাত মোৰ কোনে৷ মহৰ্ব নাই 
ইল৷ ৷ আচল কথা| হল--তোমাক ঠগাবলৈ খুব ডাঙৰ পাযণ্ডৰ 
বাহিৰে আন কাৰে সাধ্য নহব । আৰু মই এটা পাষণ্ড হলেও খুব 
ডাঁঙৰ পাষণ্ড বোধহয় নহওঁ |” 


_ বিয়াৰ পোন্ধৰটামান দিন যোৱাৰ পিছত এদিন পুৱা শুই 
উঠি বিজয়ে এট দৃশ্য দেখিলে 2 সিহঁত থকা ঘৰটোৰ পাছফালৰ 


"৫৪8 


ন. ত 


মাটিডোখৰত বাদলে ধুম্‌ধাম্‌ কোৰ মাৰিছে, আৰু ইলাই ওচৰতে 
থিয় হৈ থাকি তাক কিবাকিবি কৈ আছে। 

ব্ৰাচেৰে দীত ঘঁহি খঁহি বাহিবলৈ ওলাই আহিছিল বিজয়-_সি 
এই দৃশ্যুটে। দেখি খন্তেকপৰ ব্ৰাচডাল লৰাবলৈও পাহৰি গল ৷ 

“মাটিবোৰত কির কোৰ মবাঁইছ| ইল| ?”) 

“আপোনাৰে! যে প্ৰশ্ন !- কিয় আৰু, খেতি কৰিবলৈ ৷" 

জনা-শুন। কথা|, খেতি কৰিবলৈকেই মাটিত কোব মাঁৰি চহ 
কৰ| হয়। কিন্তু ইমান সহজ, ইমান জনা কথাটোকে যেন জন৷ 
নাছিল বিজয়ে। সি চহৰত থাকিবলৈ লোৱাৰ দিন ধৰি এইবোৰ 
কামৰ লগত সম্বন্ধ নাই। গাৱত থক। দিনবোৰতে| যে বিশেষ 
সম্বন্ধ আছিল তাকে। কব নোৱাৰি। সক্কৰেপৰ৷ তাৰ স্বভাৱটে৷ 
অলপ অন্যা ধৰণব। বাহিব৷ কাম-বনলৈ ধাউতি নাই, কেৱল 
পঢ়া-শুন| কৰি হে ভাল পায়। ঘৰত মানুহ-দুনুহ বহুত, গতিকে 
গাৱলীয়। ঘব হলেও তাক সেইবোৰ কামলৈ কোনেও নেপাচেই ৷ 
সি পঢ়িছে--পঢ়ি-শুনি ভাল পাইছে, তাতেই লাগি থাকক ৷ তাতে 
পঢ়া-শুনাত চোকাও ৷ গতিকে চহ| ঘৰৰ লৰ| হলেও শাক-পাচলিৰ 
খেতি কৰি পোৱ| নাই, এনেকি কবি-মূলাখিনিনে| এইবাৰ 
কেনে হৈছে--এই আগহ এটা লৈও সি কোনোদিন বাৰীখন 
চাবলৈ যোৱা নাই । কেৱল কেতিয়াব| মাকে আন কাকে 
নেপালে তাক পাচে--“বোপাই যাচোন কটাৰীখন লৈ, সৌফালৰ 
ডাঙৰ লাউটেো| কাটি আন৷ মই মাছকেইট| বাছি লওঁ ।’ 
কটাৰীখন লৈ গৈ এনেকৈ কেবাদিনে৷ সি লাউ কাটি পাইছে ব| 
কবিও উভালি পাইছে--তাৰ বাহিৰে কিন্তু আন কোনে৷ সম্বন্ধ 
তাৰ বাবীৰ লগত নাছিল। তাৰপিছত তে হোষ্টেলত থাকি 
পঢ়ে1তেই গল। আৰু ভতাবপিছত এট বছৰ কাটিল চাকৰি 
কবি । এই ঘৰটে। লোৱাৰ আগতে সি যিটে৷ ঘৰত আছিল, 


৫ 


সেই ঘবটো সৰু আৰু ভঙা-ছিঙা| আছিল যদিও কম্পাউণ্ডটে৷ 
আছিল প্রকাণ্ড। মালিকৰ ভৱিষ্যতে হেনেো| তাত ডাঙৰ ঘৰ বন্ধাব 
পৰিকল্পণা" আছে, সেইকাৰণেই বৰ্ত্তমানৰ সক ঘৰটেো| তেওঁ 
মেৰামতেো কৰোৱা নাছিল। অতি কম টকাতে ভাবালৈ দি 
থৈছিল। সেই ঘৰটোৰ আগফালে মাটি, পাছফালে মাটি--মকুতুল্য 
হৈ পৰি আছিল সেইবোৰ মাটি। সি থক| কালত সেই মাটিত 
আগফালে নগজিল এডাল ফুলৰ গছ, পাছফালে নগজিল এডাল 
লাই-পুলি ৷ সেইবোৰ তাৰ কাৰণে একেবাবে অকল্পনীয় কথা 
আছিল। আজি সেইকাৰণে এই সাধাৰণ কথ৷| এটাতে তাজ্জব 
মানিলে বিজয়ে । এই ঘৰটোত তো আগৰ ঘৰৰ তুলনাত মাটি 


নাই বুলিবই পাৰি৷ 
“কোৰখন ক’ত পালা ?” বিজয়ে দ্বিতীয় প্ৰশ্নটে। কৰিলে ৷ 
“ক’ত পাম আৰু । বজাৰৰবপৰা কিনালে৷ ৷ আপুনি যে 


আন কথা| স্থুধিবলৈ এৰি প্রথমে কোৰৰ কথা হে স্বুধিছে--কোৰখন 
দেখি ভয় লাগিছে নেকি আপোনাব--কোৰ মাৰিব লাগিব বুলি ? 
ভয় লাগিলেও কিন্তু উপায় নাই, কোৰ মাৰিব লাগিব আপুনিও 
বাদলে অকলে নোৱাবিব। তাৰোপৰি খেতিৰ দিনে৷ প্রায় 
শেষ হৈ আহিবৰ হল--আনৰ ঘবত লাইশাক, পালেংশাক খাই 
আমুৱাববে হল, আমি এতিয়া হে কোৰ মাৰিব ধৰিছে৷ ৷ গতিকে 
ধুম্ধাম্‌ কোব নেমাৰিলে নচলিব ।” 

বিজয়ে ষীত ঘহিব পাহৰিয়ে গল--হাতৰ ব্ৰাচ হাততে 
থাকিল--“তুমি পগলা হৈছ৷ ইল| ? মোৰ জীৱনৰ আধা-দিন 
গল এইবোৰ কাম নকৰ্বোতে, এতিয়| তুমি মোক নতুনকৈ কোৰ 
মৰাব খুজিছা ? চাওঁ-- সেইবোৰ এৰি আহা৷ এতিয়া, মোক চাহ 
দিয়াহি--* পায় বিবক্তিতে যেন এইবাৰ খুব জোৰে জোৰে 
ব্ৰাচ মাৰি দীত থঁহিবলৈ ধৰিলে বিজয়ে ৷ 
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ইলাই আৰু তেতিয়| একে৷ নকলে--নিৰৱে গৈ পাকঘবত 
সোমাল৷ 

কিন্তু সিদিনাই আবেলি অফিচৰপৰ৷ আহি বিজয়ে দৃশ্য এট। 
দেখিলে । ইলাক ঘৰৰ ভিতৰত ক’তে৷| নেদেখি পাকঘৰত আছে 
নেকি বুলি চাবলৈ গৈ বাবৰাণ্ডাতে থমকি ৰল বিজয়। 

“তুমি পগল৷ হৈছ।৷ ইল৷ ?’ বিজয়ে চিঞৰি উঠিল। নিচিঞৰি 
নোৱাৰিলে সি। কাৰণ সি দেখিলে কোৰখন লৈ তললৈ হাউলি 
ইলাই লাহে লাহে পুৱা বাদলে কোৰ মৰা মাটিবোৰত আকৌ কোৰ 
মাঁৰি আছে। 

খুব যেন লাজ পাই গল ইলাই। 
প্রায় দৌৰি আহিল ইল৷ ৷ 

“বাদল বজাৰলৈ গল, সোনকালে নপঠিয়ালে নচলে নহয়, 
জাৰকালিৰ ইমান চুটি দিন, অলপ পিছতেই গধূলি হৈ 
যাব। ইফালে খেতিৰ দিনে| শেষ হৈ আহিব লাগিছে, খৰধৰকৈ 
কোৰ মাৰি শেষ নকৰিলেনে। কেনেকৈ চলে ৷ আৰু মোৰোতে৷ 
এতিয়| তেনেকৈ কৰিবলগীয়। কম একে৷ নাছিল! পৰিশ্ৰমে। 
হয় এনেয়ে বহি বহি থকাতকৈ । গঁৱৰ ফালেতে| একে৷ 
একোজনী তিৰোতাই নিজেই বহুত খেতি কৰে ৷৷” গিৰিয়েকৰ 

আগত খুব অপ্ৰস্তুত হৈ পৰি যেন ইলাই বহুত কৈফিয়ং দিবলৈ 
বৰিলে । 

“তুমি সঁচাকৈয়ে পগল৷ হৈছ৷ ইল৷। বজাৰত শাক-পাচলিৰ 
ইমান আকাল হোৱ| নাই নহয়, যে তুমি কোৰ মাৰি খেতি কৰি 
আমাক খুৱাব লাগিব--* 

বিজয়ে আৰু কিবাকিবি কবলৈ ধৰিছিল, কিন্তু ইলাই 


মাজতে বাধা| দি কৈ উঠিল--“অ’ অকল খোৱাৰ বাবেই মানুহে 
শাক-পাচলিৰ খেতি কৰে নেকি--?” 


কোৰখন তাতেই এৰি 


গণ 


“তেন্তে কিহৰ বাবে ??’ বিজয় অলপ অবাকেই হৈছিল। 

“চোৱাৰ বাবেও--* হইলাই হাহি দিছিল--“ঘৰ এটাৰ আগফাল- 
পাছফাল এৰাবাৰীৰ দৰে বন-জঙ্গলেৰে ভৰি থাকিলে ভাল 
দেখি নে? গৃহস্থা ঘব এখনৰ বাৰীখনত দুই-এডাল শাক-পাচলি 
নেথাকিলে শোভ| নেপায়। ৰাতিপুৱা শুই উঠি বাহিৰলৈ ওলাই 
আহি ঘ্বাহ-বনেৰে ভবি থক| বাৰীখন দেখিলে মোৰ মনটোৱে বেয়| 
লাগি যায় ৷” 

ইয়াৰ পিছত বিজয়ে আৰু একে৷ উচ্চ-বাচ্য নকৰিলে! 
অফিচৰপৰ| আহি নোখোৱা-নেমেলাকৈ সেইবোৰ কথা চোবাবলৈ 
তাৰ ধেধ্যৰে| অভাৱ ঘটিছিল । গতিকে লৰালৰিকৈ কাপোৰ- 
কানি সলাই আহি সি ইলাই যতনাই দিয়| চাহ-জলপান খোৱাত 
প্রৰৃত্ত হল ৷ 

খাই উঠি বিজয় এনে এট কামত লাগিলগৈ, যাৰ বাবে পি 
নিজেই আচৰিত হৈ গল । জীৱনত প্রায় এথমবাৰৰ কাৰণে সি কোৰ 
ধৰিলে ৷ কিয় ধৰিলে, কিহে ধৰালে সি বুজিব নোৱাৰিলে। 

সেয়ে আৰম্ভণি । ইয়াৰ পিছত বিজয়ৰ নিত্য-নৈমিত্তিক কৰ্ম্মই 
হল পুৱা-গধূলি বাগানৰ আপ-ডালত ব্যস্ত থকা । এমাহৰ মূৰও 
সিহঁতৰ ঘৰৰ আগফাল-পাছফালত কাৰোবাৰ হাতৰ সবযনত্ন পৰশৰ 
চিনেৰে সেউজীয়া পুলিবোৰে ইহিবলৈ ধৰিলে ৷ ৰ 

আকু সেইফালে চাই চাই এদিন ইলাই স্থুধিলে-- নিজ 


হাতেৰে কৰা এই বাগান চাই চাই আপোনাৰ এতিয়| কেনে 


লাগিছে 1? ও 
“কেনে লাগিব আৰু ৷ ভাল লাগিছে।” বিজয়ে সিদিন! 


সাধাৰণভাৱে উত্তৰ দিছিল ইলাক ৷ কিন্তু ইলাৰ ক্ষেত্ৰত সেই ভাল 
7 হলে বিজয়ৰ দৰে উপৰুৱা নাছিল। গছ-পুলি ৰুহ, গুটি সি চি 
ৰ, কৰিছিল ৷ 


নজালিবৰ জন্ম দি ইলাই যেন শ্লঞ্তিৰ অপুববব আনন্দ লাভ 


৫৮ 


ইলাব হাতত কোব দেখি এদিন কিবা| এক উত্তেজনাৰ বশৱৰ্ত্তী 
হৈ বিজয়ে হাতত কোৰ ললে, খেতি কৰিলে, আৰু সেই খেতি কৰ| 
এদিন নিচাত পৰিণত হল ৷ পঢ়াৰ নিচাৰ লগতে দ্বিতীয় নিচা যোগ 
হল সেই খেতি কৰ৷। কিন্তু ইলাৰ ৰাপ যেন নিচাতকৈও বেছি 
গভীৰ কিব| আছিল। বাগানখনক যেন ইলাই নিজৰ কোনোব| 
আপোন মানুহক মৰম কৰাদি মৰম কৰিছিল। যেতিয়াই 
শাক-পাচলি ব| ফুলবোৰৰ মাজলৈ যায় ইল৷, এবাৰ নহয় এবাৰ 
তাই পাত এখিল| ব| ফুল এটাক হাতেৰে আলফুলকৈ ছুই 
মৰম কৰিবই | 

কিমান দিনেই ব| সিহঁত সেই ঘৰটোত আছিল, এট বছৰ 
মাত্ৰ৷ কিন্তু সেই এট বছৰতে সিহঁতে ঘৰটোৰ আগফালে- 
পাছফালে দুখন চিৰস্থায়ী বাগান কৰি থৈ আহিল। আগফালৰ 
ফুলনিত ৰোৱা গোলাপ আৰু জবাফুলৰ গছকেইডাল আজিও 
হয়তো আছে, আৰু পাছফালে ৰোৱ| বগৰী, জলফাই, আমলখি, 
আম, কঁঠাল আদি ফলৰ গছৰেঁৰৰ ফল বোধহয় সেই ঘৰৰ লৰ- 
ছোৱালীবোৰে এতিয়াও খাই আছে। বিজয় ভৰালীয়ে কল্পনাৰ 
চকুৰে চাবৰ চেষ্টা কৰিলে এখন সমৃদ্ধ বাগানৰ ৰূপ--য’ত ফুলব 
গছবোৰ স্থশোভিত হৈ আছে স্বুগন্ধি দেশী ফুলেৰে, আৰু ফলৰ 
গছবোৰ দে| খাই আছে নানা স্থুমিষ্ট ফলৰ ভৰেৰে ৷ কিন্তু সেই 
কল্পপা লগে লগেই থামি গল বিজয় ভঁৰালীৰ। গুৱাহাটী চহবত 
এতিয়াও জানে| কোনোবাই ইমানবোৰ মাটি ফলৰ গছ আৰু ফুলৰ 
গছেৰে ভৰাই অপচয় কৰিব পাৰে ? এখন ফলৰ বাগানৰ ঠাইত 
এটা! ঘৰ বান্ধি ভাৰা দিলে মাহে কিমান আয় বাঢ়িব--কমলাই 
বোধহয় খুব ভালকৈ কব পাৰিব। হঠাৎ কমলাৰ কথা মনলৈ 
আহি গল কথাষাৰ ভাবি ঠিক শেষ কৰাব লগতে, যেন আন 
কোনোবাই কোৱ| কথা এষাবৰ লগত বিজয় ভঁৰালীয়ে কমলাৰ 


1 && 


কথাটে। কৈ যোগ কৰবি দিলে। তেওঁৰ ওঁঠত পাতল ম্লান হাহিৰ 
ঢউ খেলি গল। এৰা, কমলাই বোধহয় হিচাপটো খুব ভালকৈ 
জানিব । কিন্তু ইলাই বোধহয় নেজানিলেহেঁতেন, অকল তেতিয়াব 
যুগৰ ছোৱালী বুলিয়েই নহয়, এতিয়াৰ যুগতে ইলাই এই হিচাপ 
নেজানিলেহেঁতেন ৷ লাভৰ হিচাপত কাম কৰিবলৈ তে! কোনোদিন 
নিশিকিলে ইলাই। যিটে৷ ঘৰত এটা বছৰতকৈ বেছি দিন থক! 
নাছিল, সেই ঘৰটোতনে| ইমানবোৰ ফুলৰ গছ, ফলৰ গছ 
কবলৈ কৈ দৰ্কাৰ আছিল ইলাব। কত ঠাইৰপৰাই যে পুলি 
আৰু গুটি সংগ্ৰহ কৰি অন| নাছিল ইলাই। দেউতাকৰ ঘৰত 
থক! গোলাপ, জব| আদি ফুলৰ গছৰ ডাল আনি ৰোৱাৰ উপবিও 
বন্ধু-বান্ধৱ যাবৰে ঘৰত যিমান ধৰণৰ গছ দেখিছিল, সম্ভৱ হলে 
সেইবোৰৰ ডাল, পুলি, গুটি ননাকৈ নেবিছিল ইলাই ৷ ইলাৰ বিয়াৰ্ব 
পিছতেই মোমায়েকৰ জীয়েকৰ বিয়াও হৈছিল, আৰু গুৱাহাটীৰ 
পৰ! বহুত দূৰৈৰ ঠাইৰ বিয়| বুলিও ইলাই হেপাহ কৰাত হলাৰ 
মাক-দেউতাকহঁতৰ লগত তাইকো বিজয়ে যাবলৈ দিছিল। 
নিজে যাব নোৱাৰিলে, ছুটী নাই। নিজৰ বিয়াতে অফিচৰপৰ৷ 
পোৱা ছুটীৰ দিনবোৰ খবচ হৈ গৈছিল। সেইখন বিয়াৰপৰ| 
চাৰি-পঁঁচ দিনৰ ভিতৰতে ইলাহঁত উভতিছিল, আৰু ঘৰ পোৱাৰ 
কিছু পিছতেই বিজয়ব লগত ইটো-সিটো দ্ুই-এট' কথা পতাৰ 
পিছতেই ইলাই বাদলক নিৰ্দ্দেশ দিছিল--“বাদল, বেগটোবপৰা 
বস্তুবোৰ উলিয়াওঁতে কাগজৰ টোপোলাটো সাৱধানে উলিয়াবি দেই, 
তাত কেইডালমান গছৰ পুলি আছে৷” তাৰপিছত বিজয়ৰ ফালে 
তৃপ্তিভৰ| হীহিৰে চাই তাই কৈছিল--“আমাৰ মোমাইদেউৰ যে 
ফুলৰ বাগানৰ প্রতি ইমান চখ, তেওঁৰ বাগানত নোহোৱ৷ ফুলৰ 
গছ প্রায় নায়েই। ময়ে! কেইডালমান আপুকগীয়। গছ-পুলি লৈ 
আহিছে৷ মোমাইদেউক খুজি ।”. 


=== 


অতদিনে ইলাৰ বাগানৰ কোনো কামতে বিজয়ে মাত মত| 
নাছিল, কতজনৰ কত ধৰণৰ ‘হবি’ থাকে, ইলাৰ ‘হকি বুজা গল 
বাগানত, তাত বিজয়ৰ কবৰ কি আছে। কিন্তু সেইদিন| আৰু 
মনে মনে থাকিব পৰব| নাছিল সি ৷ সকলোৰে এটা সীম] আছে-- 
অত দূৰৰ চহৰ এখনলৈ ভনীয়েকৰ বিয়া খাবলৈ গৈ এসোপা! গছ- 
বন কঢ়িয়াই অন দৃশ্যটোত তালৈ যোৱা আন আত্মীয়-স্বজনবোবে 
বাৰু ইলাক কি ভাবিছে ? 

বাক ইলা, তুমি যে এই ঘৰটোৰ চাৰিওফালে ইমানরোৰ গছ 
কইছা, বাগান কৰিছা, কাৰ কাৰণে ? জানাই তে আমাৰ বদলীৰ 
চাকবি, ছৃদিন পিছতেই এই ঘৰ এৰি, এই চহৰ এৰি আমি আন 
ঠাইলৈ গুচি যাব লাগিব, তেতিয়া এই ফুলৰ শোভাই বা চাব 
কোনে, এহ গছৰ ফলেই ব৷ খাব কোনে ৰ’ 

‘আপোনাৰে৷ ষে আৰু কথ৷”- ইল। যেন বিজয়ব কথাত খুব 
আচৰিত হৈ গৈছিল-“মান্তহে যি কোনে| কাম কৰৌতে অকল 
নিজৰ কথা| ভাবিয়ে কৰিব লাগে নেকি ? আমাৰ দেউতাই হলে 
সদায় কয়--‘স্মুৰিধা৷ পালেই আমি পৰোপকাৰ কৰিব লাগে।’ 
আপোনালোকে স্কুলৰ সাহিত্য কিতাপ এখনত বুঢ়াই গুটি বোৱাৰ । 
গল্পটো পঢ়া নাছিল নে ? বুঢ়াই গুটি কুইছিল--নিজে খাব নেপালেও 
এদিন নাতি-পৰিনাতিহঁতে খাব পাব বুলিয়ে। আমি ইয়াৰপৰ৷ 
গুচি গলেও সেই একেদৰেই আমাৰ পিছত অহ৷ মাহহবোৰে আমি 
বোৱা গছ-গছনিবোৰৰ ফল ভোগ কৰিব পাৰিব নহয় !” 

ইলাৰ এই কথাৰ পিছত বিজয়ে আৰু একে৷ মাত মত৷ নাছিল৷ 
এতিয়| সেই স্মৃতিবোৰ ৰোমন্থন কৰি কৰি বিজয় ভঁৰালীয়ে 
ভাবিলে--"ইলাই তে৷ বেছি পঢ়া-শুন৷ কৰ| নাছিল, কিন্তু 
কথা-বতৰাৰ মাজত যেতিয়াই স্বৃবিধ৷ পায় তেতিয়াই তাই পঢ়া 
কিতাপবোৰৰ কিবা নহয় কিবা এটা উদাহৰণ দাঙি ধৰিছিল। বি 
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অলপ পঢ়িছিল, তাকেই বোধহয় ইলাই তাইৰ সমগ্ৰ সত্তাৰে আপোন_ 


কৰি লৈছিল। আজি জীৱনৰ প্ৰায় শেষ সীমাত উপনাত হৈ বিজয় 
ভঁবালীৰ মনত প্রশ্ন জাগে--‘শিক্ষাৰ প্ৰকৃত অৰ্থ বাৰু কি ? জীৱনৰ 
লগত নহয়--অকল জীৱিকাৰ লগত সম্বন্ধ যি শিক্ষাৰ, সেই শিক্ষাই 
মানুহৰ জীৱনক কিমানখিনি কি দিব পাৰে ? ইলাতকৈ কমল৷ 
কিমান বেছি শিক্ষিতা--কিন্তু ইলাই নিজৰ সামান্ত শিক্ষাৰে 
জীৱনটোক যেনেদৰে গঢ়ি তুলিছিল, তাতকৈ হেজাবঞগুণ বেছি 
শিক্ষ| পায়ে| "্ষমলাই কিয় জীৱনব ‘কোনে! এট কথাতে সেই 
নিক্ষাৰ আদৰ্শ নেদেখুৱাই কেৱল জীৱিকাৰ ঠেক গণ্তীতে শিক্ষাৰ 
মহত্ব্বক বন্দী কৰি বাখিলে। কিন্তু কমলাই জানে| সেই কথা| 
বুজিব পাৰিব কেতিয়াবা ? কমলাব দৃঢ় ধাৰণ। যে চাকৰি নকৰিলে 
ইমানখিনি লেখা-পঢ়া অথলে যাব, অথচ আচৰিত কথা এয়ে যে 
ইমানখিনি শিক্ষা পোঁৱা কমলাক তেওঁ কোনোদিন ঘৰত ভাল 
কিতাপ এখন পঢ়ি, শিক্ষাৰ চচ্চাতো ৰখা নেদেখিলে--_কিন্ত অলপ 
শিক্ষিত| ইলাই ঘৰত বহি বহি কিমান কিতাপ পঢ়িছিল। কেনেকৈ 
কিতাপৰ কথাবোৰ জীৱনৰ লগত ওতপ্ৰোতভাৱে সোমাই লব 


পাৰিছিল, আৰু তাৰবাবেই বোধহয় তেওঁৰ জীৱনটে। ইলাই ইমান 


বৰ্ণাঢ্য, ইমান সজাৱ কৰি ৰাখিব পাবিছিল ৷ 

ইলাৰ সেই বৈশিষ্ট্যৰ বাবেই বোধহয়, খৰ এট বন্ধাব স্বপ্নত 
এদিন পিহঁত দয়ে। ইমান বেছি মচণুল হৈ থাকিব পাৰিছিল। 

বিয়াৰ চাৰি মাঁহৰ পিছত ইলাই এদিন বিজয়ক খুব অবাক 
কৰি দিলে ৷ / 

“এই ট'ক| শ লওকচোন ৷” অফিচলৈ যাবলৈ ওলোৱা বিজয়ৰ 
_ ফ্রালে এশ টকাৰ খুচুৰা নোট এজাপ আগবঢ়াই দি ইলাই কৈছিল। 
ওত'ইৰ- চকু-মুখ উদ্কসিত হৈ উঠিছিল-- বিজয়ক আচৰিত মনাই 
দিব পৰাৰ মধুৰ আনন্দৰ গোপন হীহিত । ; 
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টক|? কিহৰ টক|!?” ইলাই ভব| ধৰণেই আচৰিত হৈছিল 


_ বিজয়। 


হিমান দিন যে মোৰ লগত ঘৰ এটা বন্ধাৰ ইমান জন্পন।- 
কল্পমা কৰিলে, মাটি নহলে সেই ঘৰ ক’ত বান্ধিব ? সেইবাবে 


'"; মাটি এডোখৰৰ ‘বাবে এয়| মই অলপ অলপকৈ টকা সীচাৰ 


ফল। 
৷ এবাৰ ক’ৰবাত এট গল্পত চোৰ এটাৰ কথ পঢ়িছিলে৷--সি 
টি এটা ভাল কাম কৰি আহি ঘৈণীয়েকক কৈছিল যে সি গিছি 
ৰ বিষয়ে কথা| এট আবিষ্কাৰ কৰিলে: কথাটে। হল যে 
টি ছি দৰে জঘন্থা কাম কৰা| এট বেয়| মানুহ হলেও আচলতে 
দি 'বেয়। নহয়। আজি এই জমোৱা এশ টক। বাকচৰপৰা 

সেই চোৰটোৰ দবেই ময়ে| নিজৰ বিষয়ে কি এট 
চু সত্য আবিষ্কাৰ কৰিলো জানে নে ?” ৰ 

+?” প্রথমৰপৰ| সিমান পৰলৈৰে 
পৰলৈকে ঘৈণীয়েকে বি 

‘কেৱল আচৰিতেই কৰি ৰাখিছিল। ) মে} 

--"যে মই মানুহজনী আপনি / 
র সদায় কৈ 
অসাংসাবিক হলেও অলপ ত 14 
ৰ বিমন হীহি দিছিল । তাৰপিছত ঘৈণীয়েক 
এ কৈছিল--“তোমাক মই কিহৰ কাৰত্নৰ বেহিচাপী 
হা 'ও জু্মিতো জানাই ৷ নিজৰ কাৰণে তুমি একে৷ এটা লবলৈ 
[কৰ ৷ আন কত মাইকী মানুহে কেৱল নিজৰ কাপোৰ-কানি 
ৰ ৰ থাকে, কিন্তু তোমাৰ দেখিছে| সেইবোৰলৈ 
পই নাই। তুমি কেৱল ব্যস্ত আলহী-অতিথিক 


ব ফালে 


সোধ-পোছ কৰাত । মোৰ ! 
সলা বন্ধু-বান্ধৱসকলক তুমি ৷ 
খুৱাব৷ ৷ সেইখিনি টক] দি 


কাৰণে কিবা এটা ললাহেঁতেন ৷ মোৰ "বন্ধুসকলক তুমি অভ্যৰ্থন। 


ৰাহি কৰি তুমি যদি কেতিয়াবা নিজৰ 
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কৰাত অৱশ্যো মই ভালেই পাওঁ, আগতে মই অকলে থাকোতে 
বেচেৰাহঁতে কেতিয়াবা শুদা চাই একাপে৷ নেপাইছিল।. কিন্তু 
তুমি এতিয়া সিহঁতক অকল চাহেই নহয় ‘তাহো’ ইমান বেছি 
খুওৱ| যে তাৰ ফলত মোৰ বন্ধুৰ সংখ্যা এতিয়া আগতকৈ বহুত 
বাঢ়ি গৈছে। সেই খৰচ যদি অলপ পৰিমাণে কমাই তুমি 
কেতিয়াবা নিজব কাৰণে কিবা এটা খুজি ললাহেঁতেন। মই 
নিজে নিদিলে কোনোদিন কোনো এটা বস্তু তুমি মোক খুজি 
এইবাৰ ইলাই বিজয়ব কথাৰ মাজত বাধ৷ দি উঠিল--“আপুনি 
যে এই কথাটে৷ সদায় কিয় কয়। মইনে৷ বাৰু কিহৰ অভাৱত 
আছে| যে হোৱাই-নোহোৱাই কাপোব-গহন৷ এসোপা লম। 
আৰু চাওক--আপুনি নিজে মনে মনে যিটো কথা ভাল পায়, 
কেৱল মোব কথ। ভাবিয়ে তাক বেয়৷ পাবলৈ নিজক বাধ্য 
ক্লৰিছে। ইমান দিনে আপোনাৰ ঘৰ এখন নাছিল, য’লৈ বন্ধু 
বান্ধৱক নিমন্ত্ৰণ কৰি খুৱাব-ধুৱাব পাৰে। সঁচাই-মিছাই আমাৰ 
সৰু ঘৰ এখন এতিয়া| হৈছে, সেই ঘৰলৈ বুলি মানুহ-দুম্লহ আহিছে- 
আপুনি তাত মনে মনে সন্তোষ পালেও নিজৰ মনকে অস্বীকাৰ 
কৰিব খুজিছে। আৰু চাওক--নিজক সজোৱাৰ ইমান সত্তা 
অথচ ইমান মূল্যৱান বস্তু এটা থকাত এসোপ৷ কাপোবৰ-গহনাত 
কিয় টকাবোৰ খৰচ কৰিব লাগে ?” 
“সস্ত৷ অথচ মূল্যৱান ? কি অদ্ভুত বস্তু হে সেইটো ?” আঁকৌ| 
আচৰিত হৈছিল বিজয় ৷ | 
“এয়|--” কপালৰ আৰু শিবৰ সেন্দুৰৰ ফোটটোলৈ আঙ্‌,লি 
টে1ৱালে ইলাই ৷ পৱিত্ৰ বহস্তময় হীহিবে মুখখন উপচি গল। 
এক মুহুৰ্ত্তমান স্তন্ধ হৈ ইলাৰ মুখলৈ চাই ৰল বিজয় ৷ লাহে 
লাহে তাৰ চকুহাল সুখ৷ জআৱেশেৰে কুমলি আহিল । সচ|। এই 
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মেন্দুবব ফোটটোবে ইলাক বিমান শুৱায়, আন কোনে] তিবোতাকে 
বোধহয় ইমান নুশুৱায়--অন্ততঃ এইটোৱে বিজয়ৰ ধাৰণ । 

তথাপি বিজয়ে আকৌ একে কথাকে দোহাৰিলে-- 
“ভাবিছিলে|--‘শাৰী-গহন-গাড়ী’ৰ কামন! সকলে| মাইকী মানুহৰে 
কম-বেছি পৰিমাণে আছেই ৷ কিন্তু তুমি যে কিয় ইয়াৰ ব্যতিক্ৰম 
হল|--"” ইয়াৰ বেছি আৰু একে৷ কব নোৱাৰিলে বিজয়ে, কিন্তু 
মনতে ভাবিলে, ইলাৰ কাপোব-গহনাৰ প্রতি সঁচাকৈয়ে হেপাহ নাই 
নে আনফালে বেছি খৰচ কৰে কাবণেই এইবোৰ, বস্তুৰ নামকে 
লবৰ ইচ্ছা নকৰে ? সিহঁত ছুট। প্রাণীৰ ঘৰখনত ইলাই জানে৷ 
কম মানুহ সামৰি লৈছে = ইতিমধ্যে তাই চুবুৰিটোৰ কাৰোবাৰ 
নবৌ, কাবোবাৰ বাইদেউ, কাৰোবাৰ মামী, কাৰোবাৰ বা সৰু 
ভনীয়েকেই হৈ পৰিছে। সিহঁতৰ সৰু ঘৰখন এখন একান্নবৰ্ত 
পৰিবাৰৰ ঘৰৰ দৰেই যেন বৃহৎ হৈ পৰিছে। ফলত আজি 
কাৰোবাৰ লৰ| জন্ম হৈছে, লগে লগে অফিচলৈ যাবৰ সময়ত ইলাই 
আঁহি কব--লবাটে। আজি চাবলৈ যাব লাগিব, অফিচৰপৰ৷ 
আহিবৰ সময়ত যেন বিজয়ে উপহাৰ দিবলৈ কাপোৰ এটুকুৰা, 
বেবী পাউডাবৰ টেম৷ এটা কিনি লৈ আহে। এদিন ব| আকৌ।ি 
কাৰোবাৰ ছোৱালীৰ বিয়| হব বুলিয়ে বিজয়ে বাদলক নপঠাই 
নিজেই ভালকৈ বজাৰ কৰি আনিব লাগিব, কাৰণ ছোৱালীজনীক 
ভনীয়েকৰ লগত ভাত খাবলৈ মাতিব লাগিব । কেতিয়াব৷ আকেৌই| 
ইলাঁই পাতি লোৱ|৷ মাহীয়েক এগৰাকীৰে বেমাৰ হব, তেতিয়াও 
বিজয়ে বজাৰৰপৰ| কিবাকিবি ফল-মূল কিনি আনি দিব লাগিব, 


_ সুদা হাতে কেতিয়াও ইলাই বেমাৰীৰ খবৰ লবলৈ নেযায়। আৰু 


যদি কেতিয়াবা কাৰোবাৰ বিয়া, অন্নপ্ৰাশন ব৷ জন্মদিনৰ নিমন্ত্ৰণ 
থাকে তেতিয়াতে৷ কথাই নাই, ভালৰে৷ ভাল উপহাৰটোকে ইলাই 
দিব। লগতে কৈফিয়ৎ হিচাপে বিজয়ক কব--বিয়। বা অন্নপ্ৰাশন, 
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এইবোৰতে| সদায় হোৱ| ঘটনা নহয়, গতিকে কেতিয়াও পালমাৰি 
সাধাবণ বস্তু দিয়া উচিত নহয়। লগতে দেউতাকে কোৱ৷ কথ] 
এবাবো আওৰাব যে ‘মানুহ তে] কেতিয়াও ধনেৰে ডাঙৰ নহয়, 
মনেৰে হে প্রকৃত ডাঙৰ হব পাৰি ।’ 
এই সকলোবোৰ নিবৱ দৰ্শকৰ দৰেই চাই আহি আছে বিজয়ে ৷ 
ইলাৰ কোনে!৷ ইচ্ছাতে কোনোদিন হকা-বধ| কৰা নাই সি। বৰং 
এইবোৰৰ মাজত এটা! ডাঙৰ সাম্ধনাকে বিচাৰি পাইছে। সি যিখন 
ঘবৰপৰ| ইলাক্ল বঞ্চিত কৰি বাখিবলগীয়া| হৈছে, সেইখন ঘৰৰ 
অনাস্বাদিত আত্মীয়তাৰ মৰমবোৰ এনে কিছুমান কৃত্ৰিম সম্বন্ধ 
গঢ়িয়ে ইলাই যেন পাবলৈ আকু দিবলৈ চেষ্টা কৰিছে। কিন্তু 
তথাপি মাজে মাজে বিজয়ে নেভাবি নোৱাৰে যে ইমানবোৰ পাতি 
লোৱা আপোন মানুহক মৰম বিলাই বিলাই ইলা যেন নিজৰ সম্বন্ধে 
একেবাৰে উদাসীন হৈ আছে। অৱশ্যো এটা কথাত হলা খুব 
সচেতন--বিজয়ৰ সকলে| ধৰণব সা-স্থুবিধাৰ প্রতি তাইৰ সদায়ে 
সজাগ দৃষ্টি ৷ ইমানবোৰ নকল দেওৰ-ননদ, ভাই-ভনী, মাহী-পেহীৰ 
প্রতি কৰ্ত্তব্য কৰিবলৈ গলেও বিজয়ৰ আল্‌-পৈচান ধৰাত কেতিয়াও 
কোনোদিন ক্ৰেটি হোৱা নাই। বাদল থাকিলেও বেছিভাগ দিন 
ইলাই নিজ হাতেৰে চাই কৰি, ভাত ৰান্ধি বিজয়ক খুৱায়। ঘৰত 
বোধহয় ইলাই কোনোদিন বন্ধ৷-বঢ়া কৰা| নাছিল। মাক-দেউতাকৰ 
একেজনী ছোৱালী, মৰমতে হয়তে| কোনো কাম-বন কৰিবলৈ দিয়৷ 
নাছিল, গতিকে ইলাৰ ৰন্ধন-পটুতা একেবাৰে নাছিল। এনেকি 
বাদলেও ইলাতকৈ বেছি ভালকৈ ৰান্ধি খুৱাইছিল তেওঁক ৷ কিন্তু 
ইলাৰ বিজয়ক নিজে বান্ধি-বাঢ়ি খুউৱাৰ হেপাহ দেখিয়েই এদিনে৷ 
তেওঁ খাবৰ সময়ত বন্ধ৷ বেয়। হৈছে বুলি কৈ নেপালে । তেওঁ খাবৰ 
সময়ত আল্্‌-পৈচান ধৰি ওচৰত ৰৈ থক।| ইলাৰ আগত মুখত তৃপ্তিৰ 
ভাব দেখুৱায়েই সদায় খাই গৈছিল। সেই অভ্যাসঢে। থাকিয়ে 
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গল সদায়। কোনোদিন কাৰো বন্ধা-বঢ়াত তেওঁ আৰু খুঁত ধৰি 
নেপালে । 

কিন্তু ইমানখিনি টকা সঁচাকৈয়ে ইলাই কেনেকৈ সীচিব 
পাৰিলে ? 

মোৰ কিন্তু বৰ আচৰিত লাগিছে, ইল৷! ইমানবোৰ টকা 
তুমি এইকেইদিনতে কেনেকৈ জমাল৷ বাৰু ?” 

এটা আত্মপ্ৰসাদৰ হীহি মাৰিলে ইলাই। “আপুনি মোৰ 
বিষয়ে যে এট| ভুল ধাবণ| লৈ আছে অতদিনে, এতিয়| বুজিলে 
গহয়? কাপোৰ বা গাড়ী এখনৰ হেপাহ মোৰে] আছে, কিন্তু মোৰ 
সকলোতকৈ ডাঙৰ হেপাহ হল নিজৰ ঘৰ এটাৰ হে৷ দিনটোত 
কতবাৰ যে মই আমাৰ নিজ| ঘৰ এখনৰ কল্পন| নকৰে৷ 1 বিশেষকৈ 
শাক-পাচলি আৰু ফুলৰ গছবোৰ আপ-ডাল কৰিবৰ সময়ত সেই 
কল্পপা খুব বেছিকৈ কৰে|---আমাৰ ঘৰৰ বাগানত মই কি কি ফুল 
কম, বাৰীৰ পাছফালে কি কি ফলৰ গছ লগাম--এইবোৰ নান! 
ক্থা। তাৰোপৰি আমি থক| ঘৰটোৰ অস্থবিধাবোৰৰ কাৰণেও 
আমাৰ ঘৰটোৰ কথ৷ মনলৈ আহি থাকে। নিজে ঘৰ সাজিলে 
সকলো| স্থুবিধ| কৰি লম ৷” 

ইলাব কথ। শুনিবলৈ বিজয়ৰ কিন্তু সময় নাছিল, অফিচৰ সময় 
প্রায় উকলি বাবলগীয়৷ হৈছিল, গতিকে লৰালৰিকৈ ইলাৰ হাতৰপৰ| 
টকা৷ শ লৈ সি অফিচলৈ বেগাই খোজ লৈছিল ৷ 

বাটত ওলাই নিজক অকলে পালে বিজয়ে ৷ তেতিয়| হে ইলাই 
জমোৱা টক| শৰ কথ| ভাবিবলৈ তাৰ মনে আজৰি পালে। ভাবি 
ভাবি তাৰ মনটে। ইলাৰ প্রতি মৰম আৰু সহান্ুভূতিত গধুৰ হৈ 
গল। ঘৰ এখনৰ প্রতি ইমান আকলুৱ| অন্তৰৰ ছোৱালীজনীয়ে 
বঞ্চিত হৈ ৰল নিজব ঘৰখনৰপৰাই ৷ জীৱনৰ কোনোবাখিনিত 
যেন এটা পৰিহাস নিহিত হৈ আছে। ভহুহাতেৰে টকা-পইচা খবচ 


কৰাব অভ্যাসত চল৷ ছোৱালীজনীব, এই এশ ঢকা জমোৱাৰ মূলতে 
ঘৰ এটাৰ পতি থক| উদএ্র হেপাহৰ পৰিচয় পাই বিজয় অভিভূত 
হৈ গল। জেপত থকা টক৷ এশত সি এবাৰ মৰমেৰে হাত বুলালে, 
আৰু লগে লগে নিজৰ আৱেগৰ প্রকাশত নিজৰে মুখত মিচিকিয়৷ 
ইাহি খেলি গল ৷ 
ছমাহত এশ টকা জমালেও পিছৰ এটা বছৰতে কিন্তু ইলাই 
আশী টকাতকৈ বেছি জমাব নোৱাৰিলে ৷ কাৰণ ইতিমধ্যে সিহঁতৰ 
মাজলৈ পোৌন| আহিল। সেইবাৰ ভালেখিনি টকা খবচ হৈ গল। 
সেই টক৷ খৰচ হল অকল পোনাই এই পৃথিবীৰ পোহৰ দেখিলে 
বুলিয়ে নহয়, এই পৃথিবীৰ পোহব তাৰ মাকলৈ বুলি চিবদিনলৈ 
নুমাই যাব ধৰিছিল তাৰ জন্মৰ সময়ত ৷ বিজয় প্রায় বলিয়াৰ দৰে 
হৈ দুহাতেৰে টকা-পইচা| ছটিয়াই ডাক্তৰ-কবিবাজ লগাই সেইবাৰ 
ইলাক বচালে। মাটিলৈ সাচা টকাও কিছু খৰচ হৈ গল। ভাল 
ই উঠাৰ পিছত ইলাই যেতিয়| গম পালে যে তাই ইমান কষ্ট কৰি 
থৰ-মাটিব কাৰণে সীচ| টকাতে| হাত পৰিল, তাইৰ চকু চল্‌চলীয়| 
হৈ গল--ক’ত জমোৱ| টকা বাঢ়ি যাব টুটি হে গল দেখোন ৷ হলাৰ 
দুখ দেখি বিজয়ৰ নিজকে অপৰাধীৰ দৰে লাগিছিল, তথাপি মুখত 
ইহি ফুটাই পি ইলাক সান্ত্ন| দিবৰ চে্ট। কবৰিছিল---“থব-মাটিৰ টক] 
খৰচ কৰ। বাবে তোমাৰ হুখ লাগিছে হইল, কিন্তু মোৰ সেই সময়ৰ 
অৱস্থা ভাবাচোন, পোনাৰ জন্মৰ সময়ত খবচ কৰিবলৈ সাচতায়৷ 
টুকাবোৰ খৰচ হৈ গল। দুই-এজন বন্ধু-বান্ধৱৰপৰ। কিছু টকা ধাৰে| 
কৰিলে| ৷ তোমাৰ দেউতাৰাই নান! বস্তু-বাহানি পঠিয়াই পঠিয়াই 
আঁওপাকেৰে মোক বহুত সহায় কৰিলে, পোনাক্ো৷ সোণৰ হাৰ 
দিলে। মইতে৷ কেতিয়াও তোমাৰ দেউতাৰাৰ ওচৰত, ইমানবোৰ 
পোৱাৰ পিছত আঁকৌ৷ টকাৰ কথা! উলিয়াব নোৱাৰৰেঁ, এনেকি 
তেখেতে মোক নিজে স্থধিছিলও--টকা-পইচাৰ দৰকাৰ হব নেকি 
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বুলি। মই সঁচ| কথাই কলে| যে নেলাগে, তুমি জমোৱ| টকা অলপ 


আছে ৷” তাৰপিছত বিজয়ে ৰবসিকত৷ কৰিবৰ চেষ্ট৷ কৰি কলে-- 
প্রব-মাটিবে কি হব ইলা, যদি হে সেই ঘৰৰ ঘৰিণীয়েই মোক এৰি 
গুচি গলহেঁতেন ?” 

কথাকেইট। কৈ উঠিয়ে কিন্তু বিজয়ে সিদিন৷ অনুতাপ কৰবি 
পেলাইছিল। সময়ে সময়ে তাৰ যে কি অশালীন আগ-পাছ 
স্ুগুণ| ৰসিকতাবোৰ মুখেৰে ওলাই আহে ৷ ইলাৰ মৃত্যুক লৈ পধ্যন্ত 
ধেমালি কৰিব পাৰিলে সি, অথচ এই মৃত্যুৰে ই। দেখি সি আৰু 
ইলাই পোনাৰ জন্মৰ আগৰ দিনকেইটাৰ কত ৰাতি ছুশ্চিন্তাব, মাজত 
আধা-ঢোপনি ক্ষতি কৰি কি সাজ্বাতিকভাৱে সময় যে কটোৱ| 
নাছিল! আন বহুতে| দম্পতিৰ দৰে সিহঁতেও অনাগত শিশু লৰ৷ হব 
নে ছোৱালা হব, লব| হলে কি নাম থব, ছোৱালী হলে কি নাম 
থব-ঁএইবোৰ জনল্পন।-কল্পনাৰ আনন্দৰ সৌভাগ্যৰপৰ। বঞ্চিত হৈ ৰব 
লগ| হৈছিল। কাৰণ পোনা সিহঁতৰ মাজলৈ আহিব বুলি গম 
পোৱাৰ দিনাৰেপৰ৷ ইল| নান| অস্থখত ভুগিবলৈ আৰম্ভ কৰিছিলি 
সকলোতকৈ ডাঙৰ যিটে। কথাই ডাক্তৰ আৰু বিজয়হঁতক ভয় 
খুৱাইছিল, সেইটে। হল ইলাৰ ক্ৰমাৎ বাঢ়ি অহ ৰক্তশূন্যত৷ ৷ বহুত 
দবব-পথ্য খুৱাই খুৱাই হে শেষ পধ্যন্ত ইলাক বচাব পৰ৷ গৈছিল। 
মাকহঁতে ইলাক লগত ৰাখিব খুজিছিল যদিও, ইল| নিজেই অসন্মত 
হল ৷ সেই অসন্মতি প্রকাশ কৰি তাঁই মাকহঁতৰ আগত মনে মনে 
অতি লাজ পাইছিল, কিন্তু বিজয়ৰ কথা ভাবিয়ে তাই মাকৰ বনলৈ 
যাবলৈ ৰাজী হোৱ| নাছিল। তোই দূৰত থাকিলে প্রতিটে। ৰাতি 
চিন্তাত বিজয়ৰ নেযাঁই-স্থপুৱায় যেন লাগিব। ভয়ৰ সময়ত এই 
বিচ্ছেদ যে কিমান ভয়ঙ্কৰ তাই জানিছিল। সেয়ে মাঁকৰ ঘৰত 
থাকিলে তাইৰ বহুত স্মুবিধ৷ হব বুলি ভালকৈ জানিও তাই নগল। 
এনেকি বিজয়েও তাইক বহুত জোৰ কৰিছিল মাকৰ ওচৰত থকা 


ণ্ঃ 
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কথা লৈ। কিন্তু তাই শেষলৈকে নিজৰ মতত অচল-অটল হৈ ৰল ৷ 
অগত্যা পোনাৰ জন্মৰ কেইটামান দিন আগবপৰবা মাক আহি 
সিহঁতৰ লগত থাকিছিলহি ।. 

মৃত্যুৰ লগত বিজয়ৰ তেতিয়ালৈকে প্রায় কোনে| পৰিচয়ে 
নাছিল। সি একেবাৰে সৰু হৈ থাকোতে হেনো তাৰ বায়েক এজনী 
ঢুকাইছিল। সেই কথ৷ তাৰ মনত নপৰে। তাৰপিছত 
সিহঁতৰ ঘৰৰ কাৰো মৃত্যু হোৱা নাই। ইফালে অলপ ডাঙৰ 
হোৱাৰ পিছৰেপৰ!| তাৰ স্বভাৱে কিতাপ-পত্ৰৰ মাজত ডুবি থাকি 
এনে এটা গঢ় ললে যে তাৰ তেতিয়াৰ গাঁৱৰ সৰু সমাজখনৰ 
লগতে| কোনে সম্বন্ধ নোহোৱা হৈ গল। গাঁৱৰ ৰাজহুৱা কোনো] 
কামত পি কোনোদিন যোগ দি নেপালে | তাব স্বভাৱক স্বীকাৰ 
কৰিয়ে ঘৰৰ বা গঁৱৰো কোনো মান্থহে তাক কোনো কামলৈ 
মত| নাছিল। সেইবাবে গাঁৱত কোনোবা ঢুকালে শশ্মানলৈ 
নিয়াৰ সময়ত তাক কোনেও লগ নধৰে। সেইবোৰ কামত 
সদায় তাৰ ককায়েকেই ভাগ লয়। সেইদৰেই সি স্কুলীয়| 
জীৱনটো পাৰ কৰি আহিল। কলেজত পঢ়া দিনতে সি 
কোনোদিন কোনে বন্ধু-বান্ধৱ বা আত্মীয়-পৰিজনৰ মৃত্যুৰ বাতৰি 
শুনিবলগীয়। হোৱাৰ ছুৰ্ভাগ্যৰ সন্মুখীন হোৱা নাই। মৃত্যুৰ লগত 
তাব পৰিচয় একমাত্ৰ কিতাপৰ যোগেদি । কিন্তু সেই পৰবিচয়ো| 
আছিল অতি উপৰুৱা ৷ বহুতে| চিন্তাশীল মানুহৰ চিন্তা-ৰাজ্যত 
মৃত্যুয়ে এটা বিশেষ স্থান জুৰি থাকে। জীৱনৰ লগত এটা এৰাব 
নোৱাবা সঙ্গী হৈ বাস কৰে এই মৃত্যু চেতনাটো--কিন্তু বিজয় 
আন বহুতে মান্ৃহতকৈ গভীৰ চিন্তাৰ মানুহ হলেও মৃত্যুক লৈ 
কোনোদিন বিশেষ একে ভবা-চিন্ত! কব| নাছিল। জীৱনত 
পথমবাৰৰ কাৰণে ইলাই হে কেৱল তাক মৃত্যুৰ সম্বন্ধে সচেতন 
কৰি তুলিলে । পোনাৰ জন্মৰ আগৰ কালডোখৰত হলাই তাক 


পু 


প্রায়ে কৈছিল যে তাই আকু বেছিদিন জীয়াই নেথাকে! 
সংসাৰত মায়াৰ বান্ধোন কট্‌কটীয়া| কৰিবলৈ গৈ তাই মায়াৰ 
বান্ধোন ছিঙিব হে ওলাইছে। 

সঁচাকৈয়ে বৰ অস্থখত ভূগিলে ইলাঁই । কত ৰাতি যে তাই 
ছট্‌ফট্‌ কৰি উজাগৰে কটালে । প্রথম অৱস্থাত বতৰ জুৰ আছিল, 
কিন্তু লাহে লাহে গৰম পৰি আহিছিল, আকু তাৰ লগে লগে 
ইলাব টোপনিও কমি আহিছিল, ছট্‌ফটনিও বাঢ়ি আহিছিল। 
সেইবোৰ বাতিত ইলাই কিছুপৰ বিচনাত ইকাতি-সিকাতি কৰি 
থাকি শেষত আগফালৰ বাৰাণ্ডালৈ ওলাই গৈছিল অলপ জুৰণিৰ 
আশাত । ইলাৰ লগতে বিজয়ৰে| টোপনি অহ নাছিল। ইলাৰ 
ঘোৰ প্রতিবাদ সত্বেও সিয়ে| ওলাই গৈছিল আগফালৰ বাৰাণ্ডালৈ ৷ 
হাতত বিচনী লৈ দুখন বেতৰ চকীত হুয়ো! বহুত সময় বহি 
থাকিছিল--কেতিয়াব। নিৰৱে, কেতিয়াবা দুই-এট। কথ। পাতি। 
নিৰৱ মুহূৰ্ত্তবোৰ কিন্তু বিজয়ৰ বাবে শান্ত নাছিল, ইলাৰ বাবেও 
নিশ্চয়। সিহঁতৰ সমুখৰ বিশাল অন্ধকাৰে, আকাশৰ বিনিষ্ত 
অগণন তৰাই, চাৰিওফালৰ স্বপ্তিৰ নিবিভ়-নিস্তৰূতাই, তাৰ মাজে 
মাজে হঠাৎ যেন কোন নামহীন অজান৷ দেশৰপৰ] বলি অহা 
একোজাক পাতল বতাহে সিহঁতৰ মনত কিব৷ এক অপাথিৱ বিস্ময় 
আৰু ভয়ত গ| সিব,সিৰাই যোৱ| অনুভূতিয়ে মনবোৰ ভাব-গধুৰ 
স্তৰ্ধতাৰে ভৰাই পেলাইছিল। সেই নিস্তঞ্ধতা ভেদি মাজে মাজে 
ইলাৰ একোট। দীঘলীয়৷ নিশ্বাসৰ শব্দ শুন| গৈছিল। আৰু 
আন্ধাৰত বহস্তাময়ী ছায়ামূত্তিৰ দৰবে লগ| ইলালৈ চাই বিজয়ৰ 
প্রাণ হঠাৎ আকুলি-বিকুলি উঠিছিল--ইলা যেন ইতিমধ্যেই এই 
জগত এৰি থৈ গৈ কায়াহীন মূণ্তি হৈ তাৰ ওচৰত বহি আছেহি ৷ 
তীব্ৰ মৃত্যু-চেতনাত যেন বিজয়ৰ সমস্ত সত্তা কঁপি উঠিছিল। 
সমুখৰ স্তৰধ আকাশৰ অগণন তৰালৈ চাই তাৰ মনত ৰবি ঠাকুৰৰ 
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কবিতাৰ শাবী এটা বাৰে বাবে অহা-যোৱা! কবিছিল--‘জীৱনেৰে 
কে ৰাখিতে পাবে, আকাশেৰ প্রতি তাব| ডাকিছে তাহাৰে-- 
আৰু তাৰপিছতেই খুব ভয় খাই সি ইলাব হাত দুখন সেপিয়াই 
তাৰ হাতৰ মুঠিত স্থুমুৱাই লৈ তাৰ ইমান সময়ৰ ভয়াবহ অনুভূতিৰ 
অসত্যতাৰ উপলব্ধিত স্বস্তিৰ নিশ্বাস এৰি খুব মৰমেৰে ইলাক 
স্থুধিছিল--“কি ভাবিছা ইল| ?” 
সেই প্রশ্নৰ উত্তৰ পোনে পোনে নিদি ইলাই কেৱল স্থধিছিল-- 
“মৰণৰ কথা ভাবি দিনততো ইমান ভয় নেলাগে, ৰাতি বাক কিয় 
ইমান ভঁয় লাগে ?” বিজয়ৰ হাত দুখন জোৰেৰে হেঁচি ধৰিছিল 
ইলাই। 
বিজয়ব গাটো আকৌ জিকাৰ খাই উঠিছিল, কিন্তু মুখত সি 
শান্ত, স্নান হাঁহি ফুটাই ধীৰভাৱে কৈছিল--“এই প্ৰশ্নটো 
অনন্তকালৰ সমগ্ৰ মানুহবে প্ৰশ্ন ইলা ৷ কিন্তু তুমি এইবোৰ কথা 
কিয় মিছাকৈয়ে ভাবি থাকা ইলা, মই তোমাক কতবাৰ কৈছে| তুনি 
মিছাকৈয়ে বাজে চিন্তাবোৰ কৰি কৰি শৰীবটে| মাটি কৰিব ধৰিছা । 
তোমাৰ একে৷ নহয়--মই আছে| নহয়, মোক এৰি তোমাক মই 
ক’লৈকো! যাব নিদিওঁ৷ ডাক্তৰ তো লাগিয়েই আছে, সকলো ভালে 
ভালে হৈ যাব ৷ আমি ছুয়ে| ৰাতি ৰাতি এইদৰে বহি যি আকাশলৈ 
চাই নিৰৱে প্ৰাৰ্থনা কৰি থাকোঁ, সেই আকাশৰপৰা দেৱ-শিশ্ড 
এট আহি তোমাৰ কোলা শুৱাবহি । তোমাৰ মৰমৰ ঘৰখন ভবাই 
পেলাবহি ৷ আমাৰ দুয়োৰে] জীৱন পূৰ্ণ কৰি তুলিব ইলা, তুনি 
মিছাকৈয়ে ভয় খাইছা|--* 
বাতি। অদ্ভুত যাদুকৰি শক্তি এই বাতিব। দিনৰ পোহৰত 
যি আৱেগসন| কথাবোৰ বিজয়ে কেতিয়াও উচ্চাৰণ কৰিব 
নোৱাৰিলেহেঁতেন, ৰাতিৰ মায়াময় স্পৰ্শত সেই কথাবোৰেই সি 
অনগ্গল ইলাক কৈ গৈছিল। কিন্তু তথাপি এই আৱেগক ভেদ 
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কৰিও এক ভয়াবহ অপাথিৱ চেতনা ৰাতিয়ে সিহঁতৰ মাজলৈ 
বাৰে বাবে যেন কঢ়িয়াই লৈ আহিছিল ৷ 

কিন্তু সদায় এনেকুৱা বিভীষিকাই বাতিৰ দান নাছিল। 
আন্ধাৰ-ৰাতিৰ সময় ক্ৰমে উকলি যায়, জোনাকৰ মায়াময় ৰাতিবোৰ 
আগবাঢ়ি আহে। গভীৰ বাতিৰ সেই জোনাকে। অপাধখিৱ, 
বহস্থাময়। কিন্তু জোনাকৰ ৰাতিয়ে সিহঁতলৈ বিভীষিক৷ কঢ়িয়াই 
নানে, আনে এক অতি কৰ্ণ মাধুধ্য। মনবোৰ আৱেগৰ 
কান্দোনেৰে ভাবাক্ৰান্ত হৈ যায়। এই অপৰূপ মোহনীয় জোনাকৰ 
ৰাতিবোৰেও মৃত্যু-চেতন| জগাই তোলে, স্ব্দ্বৰ অজান দেশবপৰ| 
কোনোবাই যেন মাতে, কিন্তু সেই আহ্বানে ভয়ৰ পৰিবৰ্ত্তে মনবোৰ 
কৰি তোলে অতি কৰুণ, বিষ, কিন্তু সেই বিষণতাও যে ইমান মধুৰ । 

ইলাই ৰোৱা ৰজনীগন্ধা আৰু জু ইফুলবোৰ বগ| হৈ সমুখত 
ফুলি থাকে। শুভ্ৰ জোনাকে সিহঁতৰ সেই শুভ্ৰতাক আৰু অপৰূপ 
কবি তোলে। গা জুৰ কব| এজাক মলয়| বতাহ বলি সেই ফুলবোৰৰ 
মৃদু স্ুবাসেৰে ঠাইখন ভবাই পেলায়, আৰু সেই স্মুগন্ধৰ পৰিপূৰ্ণ 
আম্ৰাণ লৈ বিজয়ে ইলাক কয়--“জান| ইল|, কলেজত পঢেঁতে 
মোৰ মনটে] এতিয়াতকৈও ৰোমান্টিক আৰু কৰবিত্বপূৰ্ণ আহি] ৰ 
কেতিয়াব৷ বাতি সাৰ পাই উঠি মই প্ৰিয় কবিত| এট খুলি লওঁ ৷ 
আধেগত মোৰ ডিঙি ৰুদ্ধ হৈ যায়, কবিতাৰ কিতাপ জপাই অলপ 
বাহিবলৈ ওলাই আহে৷, আৰু জোনাক-ৰাতি হলে সেই নিস্তব্ধ 
সমগ্র বিশ্ব প্লাবিত কৰ| জোনাকলৈ চাই ভাবে|--ইমান অদ্ভুত স্থুন্দৰ 
জোনিকবৰোৰ যুগ যুগ ধৰি মানুহৰ দৃষ্টিৰ আঁতৰত থাকি এনেকৈয়ে 
অপচয় হৈ আহিছে আৰু হৈ থাকিবও। ইমান বিপুল সৌন্দৰ্যৰ 
কি বিৰাট অপচয় !” 

জোনাকৰ পোহৰত ইলাক অলপ হইহ। দেখে বিজয়ে ৷ খুব ক্লান্ত 
সেই হীঁহি, তাৰপিছত তাই কয়-স“প্ৃথিবীত অকল জোনাকৰেই 
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কিবা! বিৰাট অপচয় হৈছে নে? সেই কোটি কোটি শিশ্ু-সন্তানব 


কথা ভাবকচোন, যাক জন্ম দিবলৈ গৈ মাকবোবে দহ মাহ কত 


কষ্ট খালে। কিন্তু ইমান কণ্ঠেৰে জন্ম দিয়া| শিশুবোৰৰ কতজনৰ 
জন্মৰ পিছতেই মৃত্যু হৈ যায়--মাকহঁতৰ অত কষ্ট, অত হিয়াভৰ| 
কান্দোন ব্যৰ্থ কৰি সম্তানবোৰ মৰি যায়--ইও জানে| পৃথিবীৰ 
এক কম অপচয় ?” 

সেইদিন| বাতি বিজয়ে ইলাৰ নিজৰ মৃত্যুভয়ৰ লগতে আৰু 
এক ভয়ৰ কুথাও গম পালে তাইৰ--সিহঁতৰ অনাগত শিগুটিবে৷ 


মৃত্যুভয় ৷ 


কিন্তু ইলাৰ সেই ভয় এদিন অমূলক হৈ গৈছিল। মাক বা 
সন্তান কাবে| মৃত্যু নহল । স্ুস্থ-নসবল পোনাক জন্ম দি ইলাও 
জীয়াই থাকিল, অৱশ্যে তাই প্রায় মৃত্যুৰ দুৱাব-ডলিৰপবাই উভতি 

হিছিল। 

"১; লাহে লাহে দিন পাৰ হবলৈ ধৰিলে। হলাও 
ক্ৰমে সম্পূৰ্ণ স্বস্থ হৈ আহিল, আৰু মান্থইব চিৰন্তন ৷ 
অনুসৰিয়েই তায়ো মৃত্যুৰ স’তে প্রায় সাক্ষাতৰ নিচিনাই ) 
ভয়াবহ অভিজ্ঞতাৰ কথ৷ পাহৰি আকেৌই। সংসাবৰ মায়াত ৰ 
পষ্ঠে বান্ধ খাই পৰিল, আকৌ) ঘৰ বন্ধাৰ স্বগ্গ ৰচনাত মচগুল হৈ 
১ ৰাতি ভাত-পানী খাই উঠি আগফালৰ বাৰাণ্ডাত 
বেতৰ চকীত আৰাম কৰি বহি ইলাৰ লগত থৰুৱ৷ স্বুখ-দুখৰ 
মেল মৰাটো বিজয়ৰ এটা প্ৰিয় অভ্যাস ৷ এদিন তেনেকৈ দুয়ে৷ 
বহি কথা পাতি থাকোতে ইটে।-সিটে। কথাৰ পিছত হলাই কলে-_= 


“আমাৰ এই গুটিমালতী ফুলকেইজোপাৰপৰা কি স্থন্দৰ গোন্ধ 
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আহিছে!” কথাষাৰ কৈ অলপ ৰল তাই, বোধহয় স্বুগন্ধখিনিব 

আঞম্ৰাণ লৈ ললে পৰবিপূৰ্ণভাৱে। তাৰপিছত আকৌ৷ কলে-- 

“সঁচাকৈয়ে, আমাৰ এই দেশী ফুলবোৰৰ লগত কোনে৷ ফুলৰে তুলন। 

নইয়। বিলাতী ফুলবোৰৰ বাহিৰৰ ৰূপ আছে সঁচা, কিন্তু ‘ৰূপে কি 
কৰে, গুণে হে সংসাৰ তবে’-- জীৱনৰ সকলে] ক্ষেত্ৰতে এই কথাষাৰ 

বোধহয় সঁচ|। এই ৰাতিকাল আমি চকুৰে ফুলবোৰ ভালকৈ দেখ] 
নাই, কিন্তু চকুক তৃপ্তি দিব নোৱাৰিলেও আমাৰ নাকক তৃপ্তি 
দিয়াৰ লগতে মনকো তৃপ্তি দিছে--” আকৌ এখন্তেক ৰল ইল৷ ৷ 
তাৰপিছত লাহে লাহে কবলৈ ধৰিলে--“মোৰ বহুদিনৰ স্বগ 
কি জানে? ববীন্দ্ৰনাথৰ ‘নিশীখে’ গল্পৰ নায়িকাৰ দৰে ঘৰৰ 
সমুখত এখন দেশী ফুলৰ বাগান কৰা|--ষ’ত গোন্ধতকৈ ৰঙৰ প্রাধান্তা, 
ফুলতকৈ পাতৰ বৈচিত্ৰ্য নেথাকিব। আৰু ‘টব’ত ৰোৱা কিব 
সাধাৰণ গছ-পুলিব কাষতে কাঠী পুতি কাগজ লগাই সেই কাগজত 
কিবা লেটিন নাম লেখি সগৌৰৱেৰে তাৰ পচাৰ কৰ| নহব। 
খৰিক|-জীই, যুতিমলা, গোলাপ, তগৰ আৰু কৰৱী ফুলৰেই কিষ্ঠু 
বেছি প্ৰাদুৰ্ভাৱ হব ৷ প্রকাণ্ড এডাল বকুল গছৰ গুৰিৰ ঠাইডোখৰ 
বগা মারৰ্ব্বল পাথৰেৰে বন্ধোৱা! হব--* এইখিনিলৈকে কৈ ইলাই 
সশক্দে হীহি উঠি আকৌ৷ কৈছিল--“অৱস্যে মোৰ সেই বাগানৰ 
সমুখত ছুভাগ্যবশতঃ গঙ্গ1 নৈ নেথাকিব। কিন্তু ‘নাই মোমাইতকৈ 
কণা মোমায়ে ভাল’ নীতি-বচন অৱলম্বন কৰি মই গঙ্গ]া নদীৰ 
সলনি বাগানখনৰ লগতে এট পুখুৰীকে কৰিম বুলি কল্পন৷ কৰি 
থাকৌ|। অৱস্যো পুখুৰী মানে চৌবাচ্চা জাতীয় পকাৰে বন্ধোৱ| 
সক এটা পুখুবী হে৷ বকুল গছব তলখনে৷ পকাৰে বন্ধাম--আমিনে] 
আৰু মাব্বল পাথৰ ক’ত পাম--তাবপিছত জহকালি ৰাতি 
এইদৰে বাবাণ্ডাত চকীত নবহি মোৰ সেই পক৷-বেদীত বহিমগৈ ৷ 
ওপবৰপৰ। টুপ টুপকৈ সুগন্ধি বকুল ফুলবোৰ একোজাক জুৰ বতাহ 
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বলি আমাৰ গাত সবাই পেলাবহি। ওচৰৰ আন আন ফুলবোৰৰ 
স্নুগন্ধও বতাহেই চাৰিওপিনে সিঁচি দিব! মোৰ সেই কুঞ্জ বন 
গোন্ধেৰে আমোলমোলাই উঠিব, আকু মই সেই চেঁচা পক|-বেদীত 
আপোনাৰ কোলাত মূৰ থৈ শুই পিবিম-আৰু--আঁক--তাৰ ই 
মই যদি মবিও যাওঁ, কোনে! খেদ নেথাকিব--" আকে৷ হাহি 
উঠিল ইলাই, কিন্তু এইবাৰ যেন তাত আঁগৰ উচ্ছলতা নাছিল। 
এন্ধাৰত মৃদ্ুভাৱে গাঁটে| জিকাৰ খাই উঠিল বিজয়ৰ ৷ বৰীন্দ্ৰনাথৰ 
খুব ভক্ত সি। জীৱনৰ বহুত কথাতে তাৰ মনলৈ ৰবীন্দ্ৰনাথৰ 
কাব্যৰ ‘বাক্যবোৰ মনলৈ আহি যায়। অৱস্যে এতিয়| বিজয় 
তঁৰালীয়ে কিতাপ-পত্ৰ পঢ়ি গম পাইছে যে আজিৰ সমালোচকসকলে 
ৰবীন্দ্ৰনাথৰ লেখাক আগব দৰে অপৰিসীম শ্ৰদ্ধাৰ চকুৰে নেচায়। 
কিন্তু তেওঁ আগব যুগৰ এজন বুঢ়া মান্হ, এতিয়াও আগৰ দৰেই 
বৰীজ্দ্ৰনাথৰ লেখা ভাল পায়। তাহানিও পাইছিল। আৰু ই 
বিয়| কৰাই আনি তাইকে| ভাল পাবলৈ শিকালে । কিন্তু ই 
বৌধিহয় তেওঁ ভবাতকৈও বেছি ভাল পাই পেলাইছিল। তেওঁতে| 


তাইৰ দবে এনেকৈ গল্প পৰ্যন্ত মুখস্থ কৰি পেলোৱা নাই। 


‘নিশীথে'ৰ কথাবোৰোে| তেওঁৰ মুখস্থ নাই, কিন্তু এনেয়ে গল্পটোতে| 
পঢ়িছে। গল্পটোৰ অকল পৰিণতিয়ে নহয়, তাৰ নাচি 
৷ ত পৰ ৰূপটোৰ ছবিও লগে লগে বিজয়ৰ মনলৈ 
বিখ্যাত হীহিব 
ডী ী 
ৰ যে কল্পনাৰ দৌৰ ইল|--” বিজয়ে অলপ হীহি খুব 
জ আৰু সাধাৰণভাৱে কথা কবৰ চেষ্ট| কৰিলে--“আজি হে পিছে 
্‌ এনেকৈ কথা৷ কৈছা, আগেয়ে কেতিয়াও নোকোৱা-- 
হবি আঁকৌ| জোৰেৰে হীহি উঠিছিল ইলাই--“কাৰণ কি জানে? 
-_ চাৰিওফালৰ এই ৰাতিৰ মায়৷|--কিন্তু মোৰ স্বপ্ন হলে 
খ দুয়োটাৰ দৰেই সত্য হব লাগিব, অর্থাৎ সপোনক বাস্তৱত 


য় এ 


কবপ দিবলৈ মই আপ্রাণ চেষ্টা কৰিম৷” এইবাৰ গহীন হৈ গৈছিল 
ইলা, “কোনোব| এট গল্পৰ কিবা এটা কথ| ভাল লাগি তাক 
অনুসৰণ কৰিলে| বুলিয়েই যে গোটেই গল্পটে| সত্য হব, সেই ভয় 
কৰিবলৈ গলে সংসাৰত বহুত কাম কৰাই দেখোন টান হব | 
আমাৰ ঘবৰ ওচৰত এজনী ছোৱালী আছিল, তাই খুব স্মুন্দৰকৈ 
তাতত ফুল বাছিব জানিছিল। কিন্তু বেচেৰী বিয়াব পিছতেই বিধৱ৷ 
হল, তাইৰপৰ৷| আমাৰ ওচৰৰ বহুত ছোৱালীয়ে, তাতত ফুল 
বাছিবলৈ শিকিলে। তাইৰ দৰে একে বঙৰ স্মূতাৰে, একে নমুনাৰ 
ফুল বাছিবলৈ ধৰিলে। তেতিয়া জানে| সিহঁতে ভয় কৰিছিল যে 
সিহঁতৰে! তাইৰ দৰে দশ হব-* _ 1১ 

পিদিন| ৰাতি ইলাৰ মুখ ভালকৈয়ে খোল খাইছিল। ৰাতিব 
মায়াই বোধহয় গভীৰভাৱে মোহাৱিষ্ট কৰিছিল তাইক সিদিন৷ ৷ 


' বিজয় স্তব্ধ হৈ বহি শ্তনি থাকিল, আক ইলাই কৈ গল-- 


"আপুনি মোক সিদিন| কলে--এক কঠামান মাটি কিনিবৰ 
জোখাৰেতে| টক। জমা হল, এতিয়| চাই-চিন্তি মাঠি একঠ| কিন| 
ভাল। আপুনি মোক ইয়াকে| কলে--আমি তিনিট। প্রাণীৰ সংসাৰ, 
অলপ মাটিত সৰু ঘৰ এটা সাজিব পাৰিলেই হব৷ আপোনাৰ 
ভাব, মই বৰ কষ্ট কৰি ধন সাঁচিছে।, পোনাৰ জন্মৰ পিছত আমাৰ 
শৰচ আকু বাঢ়িছে, গতিকে মাটিখিনি কিন৷ হলে মই সেই কণ্ঠৰ 
হাঁত সাৰিব পাৰেঁ৷৷ কিন্তু কষ্ট কৰিছে| কাৰণেই তে] সেই 
মাটি-ঘৰ মোৰ বেছি হেপাহৰ, বেছি মায়াৰ । আৰু সেইবাবেইতে| 
সেই ঘৰব সপোন দেখিবলৈ ইমান মধুৰ লাগে। কিন্তু একঠ| 
মাটি কিনি ঘৰ এট। সাজিলে মোৰ ইমান জল্পন৷-কল্পন। যে অথলে 
যাব । অকণমান মাটিত মোৰ ফুলনিখন কেনেকৈ হব, পাছফালে 
বাবীখনকেহইব। কেনেকৈ কৰিম ? মোৰ কিমান কল্পনা --আগফালৰ 
বাগানৰ ফুলৰ গোন্ধে আমোলমোলাই থাকিব। শুদা ঘৰ৷ এটাই 


৭৭ 


যেন অকল মান্ুইৰ খোৱা-শোৱা-থকাৰ দৰে ব্যৱহাৰিক জীৱনৰ 
ফালটোকে সকিয়াই দিয়ে, কিন্তু তাৰ লগত ফুলনিখনে মামন্থহৰ 
সৌন্দৰ্্য-প্ৰিয় মনটোৰেো৷ প্রকাশ কৰবে। আপুনি বাৰু হীহিছে 
নেকি--মানুহৰ সৌন্দধ্য-প্ৰিয়তাক এনে সঙ্কীৰ্ণতাৰ মাজত বন্দী 
কৰ দেখি? দেউতাই কয় ‘জীৱনত কোনে কথাকে ক্ষুদ্ৰ বুলি 
উপহাস কৰিব নেলাগে। ডাঙৰ ডাঙৰ শিল্পীৰ বাবে সৌন্দধ্যৰ 
ধাৰণ] বিৰাট, তেওঁলোকৰ সৌন্দৰ্যা-স্ুটিও একেদৰেই বিশাল, কিন্তু 
আমি সাধাৰণ মানুহৰ ই সাধাৰণ স্বগ্গ আৰু সাধনা ।/ মইতে| 
কেতিয়াও এখন স্থুন্দৰ ছবি আঁকিব নোৱাৰোঁ, এটা স্থূন্দৰ কবিত৷! 
লেখিব নোৱাৰোঁ, কিন্তু মোৰ বাবে মোৰ বাগানেই মোৰ ছবি, 


সেই বাগানৰ ফুলেৰে মই মোৰ গোসাই ঘৰ আকু 


মোৰ কবিতা ৷ ত 


পৱিত্ৰ কৰিম, মোৰ ঘবটে। আৰু ধুনীয়াকৈ সজাম, ওচৰ 
শুভ কাম-কাজত প্রয়োজন হলে সেই বাগানৰ ফুল তুলি দি মনত 
তৃপ্তি পাম। মোৰ বাৰীৰ শাক-পাচলিৰ সেউজীয়া চেহেৰা দেখি 
চকু জুৰ পৰিব, নিজে খাম ওচৰ-চুবুৰীয়াক বিলাম | মোৰ বাৰীৰ 
বগৰী গছৰ তলত জাবকালিব ৰ’দ লৈ অমিয় পোনাই তাৰ 
লগৰীয়াসকলৰ লগত বগৰী বুটলিব, জহকালি আম গছৰ তলত 


আম বুট'লিব্_ আঃ’! 
| ইমানী পৰব স্তন্ধতা৷ জোৰ কৰিয়েই যেন আঁতৰ কৰি 


বিজয়ে এইবাৰ প্ৰায় চিঞৰি উঠিল--“তোমাৰ কল্পন! যিমান 
জোঁৰে দৌবিছে, ৰাতিও যে তেনেকৈ দৌৰি প্রায় শেষ সীমা পাব 
ৰ আছে নে ?” 
লে । চু অলপ অপ্ৰস্তুত হলেও, লগে লগেই জোৰেৰে 
হঁহি উঠিছিল ইলাই-_-ওহৌ, বাতি মুঠেই দৌৰ] নাই এথমে 
মোক তাই,যাছ কৰি লৈ শেষত নিজেই নোৰ অভাৱনায় কল্পনাৰ 
দৌব দেখি ততথ৷ হৈ ৰৈ আছে ।” 
৭৮ 


1 লাহে লাহে হাহা ইল| ৷ তোমাৰ হীহিত পোন! তো 
সাৰ পাবই, ওচৰ-চুবুৰীয়াও সাৰ পাব ৷” 

“আয়ৈ মোব সোণটে।৷ ইমান পৰ সি অকলে অকলে শ্তই 
ন, নহয়--, একেলৰেই গৈ ভিতৰ পালেগৈ ইলা, আৰু ঘুমন্ত 
পোনাক বুকুত সাবটি ধৰি অজস্ৰ চুমাৰে মুখ ভৰাই দিবলৈ ধৰিলে । 
সেইফালে চাই এট’ উদগত নিশ্বাস ৰোধ কৰি বিজয়ে নি 
লেমটো অলপ কমাই লাহেকৈ শুই পৰিল । ৰ 
| যাক লৈ ইলাই যিবোৰ কাণ্ড কৰে, দেখি দেখি 
টু এৰ "%খ লগে লগে বেদনাত গধুৰে। হৈ যায় । পোনাৰ 
গ্ ৩ হলাক কোনোমতে বচাব লৰ গল হি ত 
মা কঃ পৰ ক্ষমতা ডাক্তৰে চিৰদিনলৈ ধ্বংস তা ৰ 

লাক বচাব গৈয়েই । প্রথমে হলাই নেজানি? 
বেছিদিন বিজয়ৰ সেই কথ| ইলাৰপৰ| গোপন কৰি ৰাখিবলৈ =, 
ৰ 0 শুনি ইল| প্রথমে ক’ল৷ পৰি গৈছিল ৰি 
যত জী হীহিমুখে লবলৈ চেষ্ট৷ কৰ৷ এট আছে 
| ১ অতি সামান্ৰ্য ॥১'& কান্দিলেও জীৱনৰ গভীৰ 
ই ৰ সহজভাৱে লবলৈ আপ্ৰাণ চেষ্টা কৰিছিল 

নখ ছে তাতেই সন্তুষ্ট 

নহয় জানে| ? এণকেবাৰেতে| বঞ্চিত ৰ গণ মে মে 
জানে| কম অনুএহ্‌ ?” ঠি 
= ঠি শ লুকাই কান্দিছিল নেকি, বিজয়ে নেজানে ৷ 

হলে লক্ষ্য কৰিলে ষে, পোনাৰ পতি ইলাৰ 
অদিবৰ অত্যাচাৰবোৰ যেন দিনে দিনে বাঢ়ি যাবলৈ ধৰিলে৷ সি: 
অলপ কান্দিলেই ইল। অস্থিৰ হৈ পৰে, নান] ধ্যষণে ফুচুলাহু নি বা 
খৰে, আদৰৰ সহস্ৰ নাম মাতে, সেই নামবোৰৰ অথ বিচাৰিব | 


।বজয়ৰ 


ণু 


কিন্তু এটা-ছুটাৰ বাহিৰে বাকীবোৰৰ অৰ্থ বিচাৰি উলিওৱ| টান 
হব। দিনটোত সময় নাই, অসময় নাই ইটো|-সিটে। খুৱাবলৈ 
জোঁৰ কৰি থাকিব। ভোক নথকা অৱস্থাত নেখাবলৈ পোনাই 
কন্দ|-ক্‌ট| কৰিলে ইলাই গভীৰ আক্ষেপেৰে জনাব যে আন কাৰো 
লৰা-ছোঁৱালীক তাই পোনাব দৰে নোখোৱা স্বভাৱৰ হোঁৱ| দেখা 
নাই ৷ কিন্তু এনেহেন ‘নোখোৱা লৰাটোও খুব স্থুন্দৰ স্বাস্থযৱ[ন 
নিপোটল হৈ উঠাৰ পিছতো ইলাৰ চৰুত সি নেখাই-নবৈ ক্ষীণেই 
হৈ থাকল হেনে|। ইলা নিজে যথেষ্ট ক্ষীণ আছিল, তাই পোনাৰ 
দৰে শকত-আৱত লব| এটাক যেতিয়া অনবৰত কোলাতেই লৈ 
থাকিছিল বিজয়ৰ সেই দৃশ্য দেখি ইলালৈ খুব মায়৷ লাগি গৈছিল। 
কিন্তু ইলাই ‘কেতিয়াও বেছি ‘ৰ বিশ্বাস কৰি চাকবৰ হাতত 
পৌোনাক এবি নিদিছিল। আৰু ইদৰে অতি আদৰ আৰু প্ৰশ্ৰয়ৰ 
মাজেদি চাবি বছৰলৈ পোনাই ইলাৰ কোলা শুৱনি কৰি থাকিল। 
"তাৰ পাঁচ বছৰৰ সময়তে৷ মাজে মাজে ইলাই তাক কোলাত লৈ 
আদৰ কৰিবৰ চেষ্টী নকৰা নহয়, কিন্তু তেতিয়| পোনাই নিজকে 
ডাঙিৰ ভাঁবিব পৰা হৈছে, সি ইলাই চুমা খোৱা গলি দুখন জোবেৰে 
চি তেতিয়া “ছিঃ” বুলি কৈ জোঁবেৰে কোলাৰপৰ| নামি দৌৰ মাৰি 


গুচি যায় | খ 
শাসন কাক বোলে পোনাই পএয় কোনে দিনে নেজানিলেই । 
“ইমান আদৰ কৰি কৰি ইমান প্ৰশ্ৰয় 


বিজয়ে মাজে মাজে কয়-- 
দি-তুমি লবাটোক নষ্ট কৰিবা ইল|। মাজে মাজে তাক শাসনে৷ 


কৰিব লাগে নহয় |” ইলাই তেতিয়া প্রত্যুত্তৰত বিজয়ক হে ওলোট। 
কথা| বুজাইছিল--“আঁদৰ পাই লবা|-ছোৱালী বেয়| হয় বুলি মই 


কেতিয়াও 
সেই মাক- 
দেউতাই সি 


"০ 


নেভাবোঁ৷৷, মাক-দেউতাক ভাল হলে, ঘৰখন ভাল হলে; 
দেউতাকৰ, সেই ঘৰৰ লৰা-ছোৱালী ভাল হবহ ৷ মোক 
দিন!ও বুজাইছে--পোনাক শ্ৰেণ আমি বেছি শাসন 


নকৰোঁ, আমি কেৱল আমাৰ ঘৰখন আদৰ্শ-ঘৰ কৰি গঢ়ি তুলিলেই 
ৰে জীৱনো! আপোনা-আপুনি সংপথেৰে পৰিচালিত হম 
চৰ ৰ: আকু কি কৈছে জানে--গপত ওফন্দি নুঠিব কিন্তু-_ 
গা কৈছে--আপোনাৰ দৰে মানুহৰ লব| হেনে] কেতিয়া, 
| হব নোৱাৰে ।” কন 
কিন্তু তথাপি এদিন-ছুদিন ষে ই 
ৰ নে নহয়, দৃই-এদিন জী মৰ চি. 
লাই 7 কান্দি পেলাইছিল। মা 
এ ত্ৰ ল 
টা _- জনিল হোৱাৰ কাৰণেই নেকি পোন। সকৰেপৰ৷ 
ঢু ৰ আৰু লগতে খুব ধৰ্ম্মলৰু। পাঁচ-ছয় 
‘তে ক্ষতাপ পঢ়িবলৈ ধৰিলে, আৰু তাৰ ভিতৰত সি 
[ৰ টি ৰামায়ণ আৰু মহাভাৰতৰ দ্বাৰ৷৷ তাৰপিছত 
এ; চি হীহি কলে যে মৰাৰ পিছত সি যেতিয়| 
:| দি মহাঁভাৰত-ৰামায়ণৰ এই আটাইবোৰ 
আটাইতকৈ মজ| জা তে | 9 ভাৰ 
== ন ধুণঁ নাৰদক লগ পালে। সেই সময়ত পোনাৰ 
‘লিপিকা’ৰ ‘প্রশ্ন ন কিছানিন পিছত তাৰ, 
= ৰ টলে বিচনাত সুই শুই আৰু গাৰুত মুৰ ৰ. 
= অ ল। পোন| মাকৰ ওচৰলৈ আহি স্কুধিলে তে 
'__ জী: দেউতাকতে৷ অফিচলৈ গৈছে, কোনে 
ত ল তেন্তে, সি তে মাকক কেতিয়াও খং নকৰে ৷ 
= সি মাকে একে৷ নকলে, কেৱল তাক ওচৰলৈ টানি 
পি ত বেছিকৈ উচুপিবলৈ ধৰিলে ৷ বিজয়ে আহি 
গা: 1 হি গল, আৰু ইলাক কলে--“তুমি লৰাটোক 
ৰ মেণ্টাল কৰি তুলিব৷ ইল৷৷ এইটে৷ ভাল 
| ভাবপ্ৰৱণতাই মানুহক অনৰ্থক হুখ কিছুমান আনি 
এল্সন বুঢ়া মানুহ--৬ ১৮১ | 


দিয়ে। পোন| এইদৰে দিনে দিনে আৰু বেছি ভাবুক হৈ যোৱাটে৷ 
মই নিবিচাৰেঁ৷। তুমি যে তাক ঘৰতে পঢ়াই পিছত ওপৰ 
ক্লাচত নাম লগাই দিয়াৰ কথ| ভাবিছিল৷, সেই মতলব মই বাদ 
দিলো|। কালিয়েই তাক স্থূুলত নাম লগাই দিম। লগৰ লৰ| লগ 
পাই, সিহঁতৰ লগত ধেমালি-ধুমুল। কবি তাব ব্বভাৱটো৷ অলপ সলনি 
হব ৷” 

পিছদিনাই বিজয়ে পোনাক স্কুলত নাম লগাই দিলে। পোৰ 
সঞ্জয় নণমটোইলাই বিজয়ৰ নামব লগত মিল ৰাখিয়েই দিছিল। 
কিন্তু অতদিনে সেই নামটে| অব্যৱহৃত হৈ আছিল, এতিয়া স্কুলৰ 
লৰাবোৰৰ মুখত সঞ্জয় নামটো! প্রচলিত হবলৈ ধৰিলে। তাৰপিছত 
এদিন পোনাই হঁহি হাঁহি মাকক কলেহি--“মা মা, তোমালোকে 
মোক সঞ্জয় নামটো! দিয়াই মই খুব ভাল পাইছে|। মহাভাৰতৰ 
সঞ্জয় খুব জ্ঞানী আকু ধানম্মিক আছিল নহয় মা ? এটা কথা জান! 
মা, আমাৰ স্কুলৰ লবাবোৰ বৰ গাধা, সিহঁতে মহাভাৰতৰ সঞ্জয়ক 
নেজানে ।” 

প্রায় নাত বছৰ বয়সত পোন! স্কুললৈ গৈছিল--এবছৰৰ পিছত, 
তাৰ প্রায় আঠ বছৰ বয়স হওঁতেই মাক ঢুকাল । সি দেউতাকক 
স্মুধিছিল--“দেউতা, বুঢ়া হলে হে মান্লহ মৰি স্বৰ্গ লৈ যাব পানে 
নেকি ? মোব দৰে সক্ষতে মৰি স্বৰ্গ লৈ যাব নোৱাবি নে? 
ইলাৰ দৰে হোৱাই-নোহোৱাই বিজয়ে পোনাক সাবটি নধৰিছিল, 
সিদিন| এইবাৰ কথা| শুনি সি কিন্তু জোৰেৰে পুতেকক বুকুত হেঁচি 
ৰিড়িল | 
0 তিনি বছৰ বয়সত ইলাই দুকঠা| মাটি কিনিব পৰাকৈ 
টক| জমাব পাবিছিল। কিন্তু টকা৷ জমোৱাৰ লগে লগেই তো 
মাটি কিনা! নহয় । ভাল মাটি এডোখৰ বিচাৰিব লাগিব, আৰক্ু 
তাৰণিছত হে কিনিব পৰা যাব । সিহঁতে গুৱাহাটীতে মাটি কিন! ঠিক 


৷ 


কৰিছিল। ইলাৰ দেউতাকে অৱশেষত সিহঁতক এদিন দুকঠ| ভাল 
মাটি বিচাবি দিছিল, আৰু বিজয়ে এদিন তাৰ কৰ্ম্মস্থলীৰপৰা গৈ 
সেই মাটি কিনি আহিছিল গৈ ৷ 

মাটি কিন| হোৱাৰ লগে লগে ইলাৰ ঘৰৰ জন্নন|-কল্পন! আৰু 
বাঢ়ি গৈছিল। ইলাৰ মুখত সিহঁতৰ, ভৱিষ্যাতৰ ঘৰটোৰ বৰ্ণন৷ সুনি 
শুনি বিজয়ৰ যেন মনতেই সেই ঘৰটোবৰেই ছবি এখন অঁক। হৈ 
গৈছিল--এটা| সৰু সুন্দৰ আটোম-টোকাৰি ছবিব দৰে ঘৰ ৷ তাৰ 
খিড়িকী-দবজাবোৰৰ কাঠবোৰত পাতল সেউজীয়া যং বেংলোৱ| ৷ 
পাচট। কোঠালি--তাৰে এটা সিহঁতৰ শৌৱনি-কোঠা, এটা পোনাৰ, 


. এটা৷ আলহীৰ কাৰণে, এট খোৱ৷-ঘৰ, আকু পঞ্চমটোত ইলাই তাৰ 


বাঁবে সজোৱা এটা ধুনীয়৷ লাইব্ৰেৰী ৷ পাকঘৰৰ সংলগ্ন আৰু এট 
সক কোঠালিও থাকিব অৱশ্যে, সেইটে। হব ইলাৰ গোসাইৰ ঘৰ । 
এই ঘৰটোৱে দুকঠ| মাটিৰ পূৰ| একঠাও নলয়, কিন্তু আগফালে 
ফুলনি আৰু পাছফালৰ বাৰীখনেৰে সেই দুকঠ| মাটি পৰিপূৰ্ণ 
হৈ যাব। ্‌ 

ঘৰ সাজিবলৈও আকু টকাৰ প্রয়োজন ৷ গতিকে ইলাই স্বপ 
সিদ্ধিৰ দ্বিতীয় আঁু শেষ জখলাত উঠিবলৈ আকৌ টক৷ সাচিবলৈ 
ধৰিলে ৷ তাৰপিছত যেতিয়| সেই টকাও প্রায় সম্পূৰ্ণ জম৷ হৈ 
আহিছিল, তেতিয়াই হঠাৎ মাত্ৰ কেইদিনমানৰ জ্বৰতে ইলাই বিহয় 
আৰু পোনাক এৰি থৈ স্বৰ্গলৈ গুচি গল। স্বৰ্গলৈয়ে গুচি গল, 
কাঁৰণ বিজয়ৰ ধাবণ। স্বৰ্গৰ বাহিৰে আৰু ক’লৈকে। ইল! যাব 
নেৱাৰে। অন্ততঃ ইলাৰ ক্ষেত্ৰত তাৰ পোনাৰ দৰেই একেদৰে 
ভাবিবলৈ মন যায় যে মান্থহ মৰাৰ পিছত স্বৰ্গলৈ হে যায়। 

হলাৰ কপালত বিজয়ে নিজেই ডাঙৰকৈ সেন্দুৰৰ ফোট 
এট। দিছিল, ফোটটোৰে উজ্জল মুখখন যেন মৃত্যুৰ পিছতে৷| 
হাহিৰ সিিগ্ধতাৰে ভৰ৷।৷ এই মুখখনৰ এই হাহি জীৱিতকালত 


৭ ললো ৩) 


কেতিয়াও কোনে৷ অসন্তন্রিত বা কাকে বেয়া পাই কোনোদিন 
মলিন নহ্‌ল। এতিয়া মৃত্যুব পিছতো একে হৈ বল। ইলাৰ এই 
মুখখন স্ু'ৱৰি তাৰপিছত বহুত দিন বিজয়ৰ মনে গুণগুণাই 
উঠিছে--‘ভালে| তুমি বেসেছিলে এই শ্যাম ধৰা, তোমাৰ হাসিটি 
ছিল বড়ে] স্মুখে ভৰ|--' 


ইলাৰ সেই মাটিত আজি কমলাই ঘৰ বান্ধিবলৈ ওলাইছে। 

ব’দটে| লাহে লাহে বৰ চোকা হৈ আহিছে। বিজয় ভঁৰালীয়ে 
তেওঁৰ তপ মূৰটোত হাত বুলালে। 

ভিতৰত কমলাই অলপ হীঁহি হীহি সঞ্জয়ক কলে--“আঁজি 
দেউতাৰ কাণ্ড দেখিছ| ? মই ঘৰৰ নক্সাখন দেখুৱাই অহাৰ 
পিছৰপৰাই আগত কিতাপখন লৈ কিবা ভাবি বহিয়ে আছে। 
আনদিন। যে সদায় দহটাত নিয়মিতভাৱে গা ধোৱে, সেই কথ] 
আজি পাহৰিয়ে পেলালে |” এখন্তেক বল কমলা, তাৰপিছত 
আকৌ হীহি হীহিয়ে কলে--“আজি মোৰ ঘৰব নক্স দেখি জীৱনৰ 
প্রায় শেষ অৱস্থাত বোধহয় এতিয়| প্রথম দেউতাই ঘৰ সজাৰ 
জলন্পনা-কল্পনা| কবিছে।” 

“বুঢ়| বয়সত তে| অনিয়ম শৰীৰে সহা নকৰে৷ তুমি সময়মতে 
কিয় দেউতাক মাতি নিদিল৷ কমল৷ ? অলপ উদ্বিগ্তাবেই 
কলে সঞ্জয়ে । 

“ইমানেই যদি চিন্ত| দেউতাৰ স্বাস্থালৈ, তুমি নিজেই নেমাতিল| 
কিয়? মই কেনেকৈ সকলোফালে চকু ৰাখোঁ? পুৱাৰেপৰ৷ 
যে ছোৱালীবোৰৰ ‘হ’ম টাস্ক'ৰ এই বহীবোৰ চাঁই মূৰ ঘমাই 
মৰিছে দেখ| নাই জানে| তুমি ? মোৰ প্রতি যদি তুমি কেতিয়াব! 
অকণে। সহানুভূতি দেখুৱালাহেঁতেন ! আমাৰ লগৰ কতজনী 
বিবাহিত৷ শিক্ষয়িত্ৰীক যে তেওঁলোকৰ গিৰিয়েকসকলে কত ধ্ৰৰণে 


৮৪ 


সহীয় নকৰে--এনেকি ববিবাবে ‘হ’ম টাঙস্ক'ৰ বহীবোৰে| চাঁই দিয়ে । 
মই হে তেনে ভাগ্য সাধি নাহিলে| ৷” 

উত্তৰত সঞ্জয়ৰ কবৰ মন গল যে সেই স্বামীসকলে বিচাৰিছিল 
যে তেওঁলোকৰ ঘৈণীয়েকসকলেও চাকৰি কৰক, কিন্তু মইতে৷ 
তোমাক বাধা হে দিছিলে৷ ৷ কিন্তু কবৰ মন গলেও নকলে, আন 
কথা হে কলে--“মই যে ইঞ্জিনিয়াৰ মানুহ কমলা, তোমালোকৰ 
ছাত্ৰীস লা সেই অসমীয়| ব| ইংৰাজী লেখাবোৰৰ মইনে| কি 
বুজি পাওঁ ৷” 
ট, টনিলাই আৰু একে নেমাতিলে। কেৱল অলপ শব্দ কৰি 
ত লৈ চাই থক] বহীবোৰ মেজতে থেকেচ| মাৰি থৈ ভাবিতক 
| লেগৈ--“ভাবিত, এই ভাবিত, দেউতাক ক’গৈ যা বহুত দেৰি 

ছে, গা ধুই ভাত খাব লাগে ৷” 


অৱশেষত ঘৰ বন্ধ৷ কাম আৰম্ভ হল ৷ 
[| বিজয় বালীক নস্সাখন দেখুৱাৰ দিন ধৰি এট 
ৰ ৰ খজয় ভৰালীৰ নিজৰ মতে এটা দ্বণনীয় অভ্যাস হৈ 
_;); ৰ ছে থক| কোঠালিটোৰ লগত কমলাহঁতৰ শোৱনি- 
ৰ মাত্ৰ এখন দেৱালৰ ব্যৱধান। ইচ্ছা! কৰিলে 
এঢ' ৰুমত পতা কথা আনটে] কৰুমৰলৰ।| সহজে শুনিব পাৰি। 
কিন্ ইমানদিনে কমলাহঁতৰ কোনে ধৰণৰ কথা-বতৰাই বিজয় 
ভৰালীৰ কাণলৈ যোৱ৷ নাছিল ব৷ তেওঁ কাণ দিয়া৷ নাছিল! 
নিজব কোঠালিত থক: সময়খিনি তেওঁ কিতাপ পঢ়ি আৰু নহলেব| 
শুই শুইয়ে কটাই দিয়ে৷ টোপনি নহ| সময়খিনি তেওঁ নিজৰ 
চিন্তা-ৰাজ্যতে এনেদৰে ডুবি থাকে যে ওচৰৰ কোঠালিবপৰ৷ অহ। 
সঞ্জয় বা কমলাৰ মাতৰ শব্দ কাণত পৰাৰ বাহিৰে তাৰ কোনো 
অৰ্থ তেওঁৰ মগজত নোপসোমায়। কিন্তু কমলাই তেওঁক ঘৰৰ 


৮৫ 


নক্সখখন দেখুৱাৰ দিনাৰেপব| সেই আচৰিত, আৰু তেওঁৰ নিজব 
ভাষাত দ্বণনীয় অভ্যাসটো৷ গঢ়ি উঠিল, আৰু যাৰ ফলত তেওঁ 
এতিয়া আগতকৈ বহুত সময় আগফালৰ বাবাণ্ডাত কটোৱ!৷ হল। 
এদিন তেওঁ আৰু ইলায়ে| ইহঁতৰ দৰে এটা ঘৰ সাজিবলৈ 
ওলাইছিল--দুয়োৰে| তাৰবাবে কত জৱ্পনা-কল্পম৷, কত আলোচনাই 
যে নচলিছিল !! এতিয়া ইহঁত ছুয়োটায়ে| ঘৰ বান্ধিবলৈ ওলাই 
নিশ্চয় একেদৰেই কল্পনা-বাজ্যত উটি ফুৰিছে, আলোচন। কৰিছে, 
ভৱিষ্যতৰ বঙীণ মধুৰ ছবি আকিছে--কেনেকুৱ। বাৰু সিহঁতৰ সেই 
সপোন ? আচৰিত, তাক জানিবলৈ যেন তেওঁৰ মনটো আকুলি- 
বিকুলি উঠিল। অদ্ভুত এটা অদমনাীয় কৌতুহলে মনটে| অধিকাৰ ক্‌ৰি 
পেলালে, আৰু নিজকে তেওঁ বাবে বাৰে তাৰবাবে তীব্ৰ তিৰস্কাৰ 
কুৰিলে ৷ আকু নিজকে কলে--‘আজি ইল৷ থক|৷ হলে তোমাক 


কলেহেঁতেন যে বুঢ়া হৈ তোমাৰ প্রকৃতি লৰিছে--- কিন্তু তথাপি, 


তাঁৰপিছতো তেওঁৰ কাণ দুখন উত্কৰ্ণ হৈ বল বেৰখনৰ সিকফালেই 
থক! দরম্পতিহালৰ ঘৰ বন্ধা সপোন বচাৰ কথ|-বতৰাবোৰ শুনাৰ 
হেপাহত। ফলত নিজকে ছিঃ ছিঃ কৰি, ধিক্কাৰ দি বেছিভাগ 
সময় তেওঁ গৈ বাহিৰত বহি থক৷ হল ৷ অৱশ্যো দুপৰীয়া সময়টোত 
ষেনিব! পুতেক-বোৱাৰীয়েক ঘৰত নেথাকে, গতিকে সেইখিনি 
সময় তেওঁ মনৰ কোনে দ্বিধ|-দ্বন্থ নোহোৱাকৈয়ে নিজৰ ঘৰত 
কটাই দিব পাৰিছিল। কিন্তু বিপদ হৈছিল সন্ধিয়া আৰু 
বাতিবোৰত ৷ সন্ধিয়া যেনিবা কিছুপৰলৈ আগফালে বহি থাকিব 
লাৰিয়েই, কিন্ত বাঁতি ? নিজকে লৈ যেন মহ| সমস্যাত প্‌বি 
গল বিজয় ভঁৰালী । এনেকুৱা অদ্ভুত বিপদোনে| মানুহৰ হয় 
নি বুঢ়া বঘটাই আজি এইটে। কি মনৰ বেমাৰ লাগিল যে তেওঁ 
! নি যত্ন কৰিও ভাল কৰিব পৰা নাহ ? সিটে। কোঠাত 
নুতেক-বোৱাৰীয়েকৰ কথা.-. পতাৰ শব্দ শুনিলেই কাণ দুখন 


_ ৮৬ 


অবাধ্যভাৱে আপোনা-আপুনি উৎকৰ্ণ হৈ উঠে।--বিজয় ভঁবালী 
একেবাৰে অতিষ্ঠ হৈ উঠিল, আৰু শেষত উপ্ায়হীন হৈ কমলাৰ 
স্থুসজ্জিত ড্রইং-ৰুমৰ চোঁক| এখনতে কুঁচি-মুচি বহি লৈ ৰাতি ভাত 
খোৱাৰ সময়লৈকে কিতাপ পঢ়ি বহি থক|৷ হল। এই অভ্যাসঢে। 
কৰিও কিন্তু মনত শান্তি নেপালে তেওঁ, কাৰণ কমলাই ইমান 
পৰিপাঁঢ়িকৈ সজাই থোৱা কোঠাটোত বহি তেওঁ নিজকে কিবা 
অপৰাধীৰ দৰে অনুভৱ কবৰে, সেইকাৰণে কোমল-নৰম কুছনবোৰৰ 
হ্বাচ্ছন্দায়েো| তেওঁক কোনে| আৰাম দিব নোৱাৰে ১ তেওঁ বহাৰ 
ফলত যে কুছনবোৰৰ ঢাকনিবোৰৰ ইস্ত্ৰি ভাঙি যাব, লেতেৰ] হব, 
তলত পাবি থোৱ| চাফা কাপেটত তেওঁৰ ভৰিব ধূলি পৰিব, আৰু 
ফলত কমল নিশ্চয় তেওঁৰ ওপৰত মনে মনে কুষ্ট হব--এই ধৰণৰ 
ভাববোৰ মনলৈ আহি কোনোদিন ড্রইং-কুমত বহি স্বস্তি অনুভৱ 


) ত নাই বিজয় ভঁৰালীয়ে। এতিয়| আৰু বেছি অস্বস্তি লৈ 
তেও অতি সঙন্কুচিতভভাৱে, অতি সাৱধানতাৰে চোফ| এখনৰ চুকত 


যিমান কম ঠাই পৰা| যায় অধিকাৰ কৰি বহি কিতাপ পঢ়িবলৈ 
ধৰিলে। কিছুদিন যোৱাৰ পিছত বিজয় ভঁৰালীয়ে দেখিলে সঞ্জয় 


_ এদিন অফিচৰপৰ। আহিয়েই ড্রইং-ৰকুমৰ আগৰ বাধটে। গুচাই 


নিজহাতে আন এট। বান্ধ লগালে। তেওঁ অলপ আচৰৈত হল--_ 


বান্বটে৷ তেো| কালিলৈকে ভালেই আছিল। তেন্তে ? কিন্তু মনৰ 


প্রশ্ন তেওঁৰ মনতেই থাকিল, সঞ্জয়ক একো নুস্থখিলে । এই এট 
বিষয়ত আচৰিত সম্বন্ধ বাপেক-পুতেকৰ, খুব কমেই ইজনে-সিজনক 
কোনে৷ সাধাৰণ কথাৰ বাবে প্রশ্ন কৰি পাইছে। অকল প্ৰশ্নই 
বা কিয়, কথ|-বতৰাই বা ছুয়ে| দুয়োৰে| মাজত কিমান পাতিছে৷ 
ইলাৰ মৃত্যুৰ পিছত ছুয়ে৷ দুয়োৰে! বেছি অন্তবঙ্গ হৈ আহক ছাৰি 
আঁতৰি হে যেন গৈছিল। স্বাভাৱিকতেই গহীন বিজয় আৰু 
গহীন হৈ পৰিছিল; আৰু সঞ্জয়-যাৰ বেছিভাগ কথা-বতৰ], 


চ্‌৭ 


আদৰ, মান-অভিমান মাকৰ লগতেই চলি আহিছিল--সি যেন 
হঠাৎ অধথৈ সমুদ্ৰত পৰি কক্‌্বকাব ধৰিলে। বাপেকক আশয় 
হিচাপে আঁকোৱালি লবলৈ বাপেকৰে| সেই সময়ত তাৰ দৰেই 
অৱস্থ|।। গতিকে সেই দুখৰ পাষাণ-ভাৰত স্তন্ধ সেই মানুহজনৰ 
ওচৰত আশ্রয়ৰ কোনে আশ নাই, সাত্ধনাৰ কোনে| ভাষ| নাই 
বুলি তাৰ শিশু মনে যেন কিবাকৈ বুজি পাই নিজৰ জগৎ নিজেই 
স্থুষ্ঠি কৰি ললে। বাপেক-পুতেকৰ দৈনন্দিন জীৱনত ব্যৱধান আৰু 
বাঢ়ি আহিল্ল। কিন্তু ইলাৰ মাক-দেউতাকে যেতিয়া পোনাক 
নি নিজৰ লগত ৰাখি ডাঙৰ-দীঘল কৰাৰ ইচ্ছা প্রকাশ কৰিলে, 
তেতিয়| কিন্তু বিজয় ভঁৰালী প্রায় আৰ্ত্তনাদ কৰি উঠিছিল--ইলাঁৰ 
একমাত্ৰ তেজ-মঙহৰ চিন পোনা, তাক চকুৰ আগত দেখি নেথাকিলে 
তেওঁ কি লৈ জীয়াই থাকিব? গতিকে তেওৰ লগতে থাকি 
গল পোন৷ ৷ লগত থক|৷ লগুৱা লৰাটো ভাগ্যক্ৰমে খুব বিশ্বাসী 
আছিল, গতিকে তাৰ হাতত পোনাৰ ভাব দি একৰকম নিশ্চিন্ত 
হৈ ৰল বিজয় ভঁৰালী। পোনাইও গম্ভীৰ প্্‌কৃতিৰ দেউতাকৰ 
ওচৰ নেচাপি লগণুৱ| লব| বাদলৰ স’তে বেছি অন্তৰঙ্গ হৈ পৰিল। 
কিন্তু ইলাব মৃত্যুৰ সময়ত পোনাই কোৱা কথাষাৰ যে বিজয় 
ভঁৰালীয়ে পাহব৷ নাছিল পিছত বুজা গল। ছাত্ৰ হিচাপে সঞ্জয়ৰ 
মনত যদিও কোনে এট৷ বিশেষ ‘লাহইন’ৰ পতি বিশেষ ধাউতি 
নাছিল, কিন্তু ইঞ্জিনিয়াৰ হোৱাৰ কথা| সি সপোনতে ভৰা 
নাছিল। অৱশ্যো প্রত্যেক বিষয়তে সি সমানভাৱেই চোক! আছিল, 
সেইফালৰপৰ৷ তাৰ যি কোনো বিষয় লোৱাত কোনো বাধ নাছিল ৷ 
র্কিন্ত ইঞ্জিনিয়াৱ হোৱাৰ কথা সি ভাবিবই নোৱাৰিছিল কিন্তু 
বিজয় ভঁৰালীয়ে পুতেকক জনালে যে সি ইঞ্জিনিয়াৰ হে হৰ লাগিব। 
দেউতাকৰ কথা| অমানহ্থযা কৰাৰ সাহস নাছিল সঞ্জায়, গতিকে 
ইঞ্জিনিয়াৰে হল পি। ভাবিলে--বহুতো৷ দেউতাকে লৰাক 


_ ঢােো 


ইঞ্জিনিয়াৰ হোৱ| দেখাৰ হেপাহৰ দৰে ইয়ো| একে হেপাঁহ তাৰ 
দেউতাকৰ ৷ কিন্তু কোনোদিন সি জানিব নোৱাৰিলে যে মাকৰ 
মৃত্যুৰ সময়ত মুখত উচ্চাৰিত হোৱ| কথাষাৰ দেউতাকে পাহৰিব 
পব| নাছিল কোনোদিনে, আৰু মনতে তেতিয়াই তেওঁ সঙ্কল্প কৰি 
থৈছিল যে পুতেকক অতি বেছি ভাবপ্রৱণ হোৱাৰপৰা আঁতৰাবলৈ 
তেওঁ যথাসাধ্য চেষ্ট৷ কৰিব। সেয়ে ভাবিলে ইঞ্জিনিয়াৰ হলে 
সেই জীৱন-যাত্ৰাৰ ফলত পুতেকৰ ভাবুক মন বহু পৰিমাণে বহিমু'খী 
হৈ পৰিব। স্বুখতকৈ দুখেই য’ত বেছি--সেই মানৱ-জীৱনত 
ভাবপ্রৱণতাই অতিৰিক্ত ছুখ কিছুমান হে কঢ়িয়াই আনে ৷’ অৱশ্যে 
স্বভাৱৰ সলনি কৰ। সহজ নহয়, কিন্তু পাৰিপীশ্বিকতাৰ দ্বাৰ! অন্ততঃ 
কিছুদূৰ তো| সলনি কৰিব পাৰি। বিজয় ভঁৰালীৰ আশ! তাতেই, 
আকু সেই আশাৰেই তেওঁ সঞ্জয়ক কলেজত বিজ্ঞান লৈ পঢ়িবলৈ 
দিলে, আক তাৰপিছত ইঞ্জিনিয়াৰিং পঢ়ালে। ; 

অৱশ্যে পুতেকৰ মনৰ লগত সম্বন্ধ নথক৷ বিজয় ভঁৰালীয়ে 
কোনোদিন বুজিব নোৱাৰিলে--তেওঁৰ পৰিকল্পন| কিমানদূৰ 
সফলকাম হৈছিল। পুতেকর লগত যি সামান্য কথাঁ-বতৰ| চলে, 
তাৰদ্বাবা| পুতেকৰ মনৰ পৰিচয় পোৱ| বৰ সহজ নহয়। 

এতিয়। বান্ধটে। সলোৱ| কথাষাৰত সামান্য কৌতূহলে মনত 
খু-দুৱাই থাকিলেও তেওঁ পুতেকক সেই বিষয়ে একে। নোসোধাকৈ 
থাকিল। কিন্তু গধূলি ড্রইং-ৰুমত লাইট জ্বলাই পঢ়িবলৈ বহাৰ 
লগে লগেই তেওঁৰ প্রশ্নৰ উত্তৰ নিজে নিজেই পাই গল । ‘চুইচ’টো 
ঢিঁপাৰ লগে লগেই বিজয় ভঁৰালীয়ে দেখিলে যে উজ্জল পোহৰেৰে 
ঘবঢটে। ভৰি গল, আৰু সেই মুহূৰ্ত্তত পুতেকৰ প্রতি মনটে| কৃতজ্ঞ 
হৈ পৰিল তেওঁৰ ৷ লগতে একধৰণৰ আনন্দও অনুভৱ কৰিলে 
বিজয় ভৰালীয়ে--আপাতদৃষ্টিত তেওঁৰ লগত সঞ্জয়ৰ বেছি 
যোগাযোগ নথক। যেন লাগিলেও, বাপেকৰ স্থুখ-দুখৰ প্রতি 
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যে তাৰ যথেষ্ট নজৰ আছে তাকতে!৷ বুজা গল। ড্ৰুইং-ৰুমৰ 
লাইটটোৰ পোহৰ যথেষ্ট কম আছিল--এইকেইদিন তেওঁ অলপ 
কণ্ঠ কৰিয়ে পঢ়িছিল সেই পোহৰত--সেই কথা তেন্তে লক্ষ্য 
কৰিছিল সঞ্জয়ে? কিন্তু আকে) লগে লগেই আন এটা প্রশ্নৰ 
উদয় হল তেওঁৰ মনত--এই লক্ষ্য কৰিলে কোনজনে, সঞ্জয়ে নে 
কমলাই ? তেওঁৰ আবাম আৰু স্বাচ্ছন্দ্যৰ এতি কাৰ চকু--কমলাব 
নে সঞ্জয়ৰ ? 
আকু সেই প্রশ্নৰ উত্তৰো সিদিনাই পাই গল বিজয় ভঁবালীয়ে ৷ 
অলপ সঞ্চ আখৰৰ কিতাপ এখন তেওঁ দিনত পঢ়ি আছিল, কিন্তু 
বাতি ড্ইং-কমৰ অনুজ্জল পোহৰত পঢ়| সম্ভৱ নহব বুলি ভাবি 
অইন এখন কিতাপ আনি লৈছিল, এতিয়| আকৌ দিনত পঢ়৷ 
কিতাপখনকে নিজৰ কোঠালিলৈ আনিবলৈ বাওঁতে সিটো কোঠালিত 
কমলাৰ মাত শুনি কাণ দুখন সজাগ হৈ গল; আঅভ্যাসটো বৰ 
বেয়া ধৰণেই হৈ গল--নিজকে লৈ বৰ হতাশ মনেৰে ভাবিলে 
বিঙ্গয় ভঁৰালীয়ে। আজি পিছে কমলাৰ মাতটে| অলপ তীদ্ু 
নহলে সাধাৰণভাৱে সৰু মাতেৰে কথা কলে তেওঁ গোটেইবোৰ 
কথ| কেতিয়াও বুজি নেপায়, আৰু সেইটোৱে তেওঁৰ মনক সাম্বনাও 
দিয়ে যে জঘন্য অভ্যাসটো হলেও ভাগ্যক্ৰমে সকলো কথা তেওঁ 
শুনিবলৈ নেপায় ৷ কিন্তু আজি কমলাব প্রত্যেকটো শব্দই তেওঁৰ 
কাণলৈ গল। কমলাই কৈছে--“আজি যেতিয়৷ তুমি 'পাৱাবফুল 
বান্বদ' এটাকে লগাই দিলা, দেউতাই আৰু কোনোদিন সন্ধিয়া 
ড্রইং-ৰুম নেৰিব--গাঁখীৰতে ম'হৰ খুঁটি হল এতিয়া । এনেয়ে 
চোফাত বহাৰ আৰাম তো আছিলেই-- ! 
- “কিন্তু চোফ৷ তে| আৰাম কৰি বহিবৰ কাৰণেই কমল|-=* 
পুতেকৰ মাত শুনিলে বিজয় ভঁৰালায়ে ৷ 
“আৰাম কৰি বহিবৰ কাৰণে হয়, পিছে সেই আৰামৰ দিহা 
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কৰি থৈছে| বাহিৰা আলহী-অতিথিৰ কাৰণে হে, ঘৰৰ মানুহৰ 
কাৰণেতে। নহয়-_" 
“এইটে। তে| বেছ নতুন কথ| শুনাল। কমল৷! ঘৰৰ আৰাম, 
ঘৰৰ স্বাচ্ছন্ন্য ঘৰৰ মানুহৰ কাৰণে নহয়, আলহীৰ কাৰণে হে-_' 
বিজয়ৰ কথাত ভতীব্ৰহ্বৰে বাধ৷ দি উঠিল কমলাই--“ঘৰৰ 
মানুহে ডুইং-ৰুমৰ চোঁফাত বহি আৰাম নকৰিলেও চলে, ঘৰৰ 
মানুহৰ আবামৰ বাবে বহুত ঠাই আছে--অন্ততঃ বিচনাতে৷ আছে। 
আৰু, তুমিতে| অন্ততঃ সেই বিচনাৰ আবামবপৰ। বঞ্চিত হোৱা নাই 
কেতিয়াও । ঘৰ এট| সাজিব ধৰি ভাগৰ লাগিছে,” ভাগৰ 
লাগিছে বুলি তুমিতে৷ বেছিভাগ সময় বিচনাতে কটাই দিয়৷-- 
অথচ মিস্ৰৰিয়ে ঘব সাজিছে, ঠিকাদাবে কাম চাইছে, বস্তু যোগাৰ 
কৰিছে, তোমাৰ কাম হল কেৱল অফিচৰপৰা আহি সেই কাম 
এবাৰ চাই অহ।। চাই অহ মানে চকু ফুৰাই অহ৷ হে ওপৰে 
ওপৰে--ভালকৈ যদি চালাইহেঁতেন আজি ঠিকাদাৰে এটা ঘৰ 
সাঁজোঁতেই ইমানবোৰ টকাৰ হিচাপ দিব নোৱাৰিলেহেঁতেযে। 
ইঞ্জিনিয়াৰ এজনকেই চকুত, ধূলি মাৰিব পাৰিছে সামান্য ঠিকাদাৰ 
এজনে ৷ তুমি যে কিয় ইঞ্জিনিয়াৰ হল৷ মই ভাবিকে নেপাওঁ, 
তোমাৰ দৰে ইম্প্রেক্‌্টিকেল মানুহ প্রফেচৰ-টফেচৰ হব হে 
লাগিছিল---" 

“কিন্তু পএ্রফেচৰ হোৱ৷| হলে তোমাৰ দেউতাৰাই যে মোৰ লগত 
তোমাক বিয়| নিদিলেহেঁতেন, কমল| ?” সঞ্জয়ে হীহি হাহি কোৱ৷ 
শুনিলে দেউতাকে ৷ 

“সেইবোৰ বাজে কথ। এৰ!|। তুমি হয়তে। মনেৰে ভাবিছ] 
দেউতাঁই চোফাত বহিলে কি ইমান অপৰাধৰ কথ৷ হল--মোক 
হয়তে| মনতে বেয়াও পাইছ|! কিন্তু তোমালোকেতে৷ মোৰ কষ্ট 
লুবুজ|, চোফাৰ ঢাকনিবোৰ ধুই-মেলি মই হে হস্তি কৰি থব লাগে ৷ 
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এটা ৰবিবাৰে মাত্র সময় পাওঁ, কত কাম থাকে মোৰ। তাত 
যদি এজন মান্থই অনববত বহি থাকে, খুব সঘনে ঢাকনিবোৰ 
লেতেৰা হব, ইস্ত্ৰি ভাঙিব, মোৰ মেহনতো ছ্ৃগুণে বাঢ়িব-- 
সেইবোৰ তে! নেভাবা তোমালোকে--* | 
“কমলা!” হঠাৎ সঞ্জয়ৰ চিঞৰত প্রায় উচাপ, খাই উঠিল 
বিজয় ভঁৰালী |--“তোমাৰ সেই ঢাকনি-চাকনিবোৰ মই এতিয়াই 
ফালি পেলামগৈ, তোমাৰ মেহনতে| যাব মোৰ দেউতায়ে| আৰামত 
বহি কিতাপ এখন পঢ়িবলৈ পাব। মনত ৰাখিব|--মোৰ দেউতাৰ 
অলপ স্বুখ অলপ আবামৰ আগত মোৰ আন সকলে! তুচ্ছ-৷ 
কমলাই ইয়াৰ পিছত কি কয় তাক শুনিবলৈ আৰু বিজয় 
ভঁৰালী তাত এখন্তেকো নৰল, খুব নিঃশকে, চোৰৰ খোজেৰে গৈ 
তেওঁ আকে) ড্রইং-ৰুম পালেগৈ । যি কিতাপ বিচাৰি তেওঁৰ 
কোঠালিত সোমাইছিল, সেই কিতাপ কিন্তু অনাই নহল। 
ড্ইং-ৰুমত সোমাই তেওঁ বহুত পৰ থিয় হৈ বল, আকু শৃন্তাদৃষ্ঠিৰে 
একেথৰে স্মুসজ্জিত চোফাবোৰলৈ চাই থাকিল, চায়ে থাকিল। 
তাৰপিছত মূৰত হাত বুলাই খুব অস্ষুটন্বৰে, প্রায় নিজৰ মনৰ 
ভিতৰত কোৱাৰ দৰেই কৈ উঠিল-_- ‘তোমাৰ ওচৰলৈ মোক মাতি 
নিনিয়| কিয় ইলা, মোৰতো| পৃথিবীত আৰু কোনে! কাম বাকী নাই, 
মহতোে| এতিয়। সংসাৰৰ ভাৰ হে মাত্ৰ,“ 
কিন্তু আচৰিত কথা, মনত কিন্তু কোনে] দুখৰ অনুভূতি যেন 
জগ| নাছিল বিজয় ভঁৰালীৰ । হঠাৎ যেন মনটো একধৰণৰ নতুন 
স্থুখৰ জ্যোতিত উদ্ভাসিত হৈ উঠিল ৷ 
‘সঞ্জয়ে তেন্তে তাৰ বুঢ়া অকামিলা| বাপেকটোৰ কাৰণে ইমান 
বেছি চিন্ত৷ কৰে }’ 
এই কথাটো৷ ইল৷ ঢুকুৱাৰ আজি অত বছবৰ মূৰত পএথমবাৰৰ 
কাৰণে গম পালে বিজয় ভঁৰালীয়ে । 


জি 


‘কিন্ত কমলাক এইদৰে চিঞৰি প্রায় ডাবি দিয়াৰ দৰবে কৰি 
কথ| কোৱা উচিত হোৱা নাই সঞ্জয়ৰ। একেবাৰে উচিত হোৱ| 
নাই | অৱশ্যো আজি হে তেওঁ সঞ্জয়ৰ ইমান ডাঙৰ মাত শুনিলে, 
বোধহয় তেওঁৰ কথা| বুলিয়েই সঞ্জয়ে ধৈৰ্য্য ধৰিব নোৱাৰিলে-_ 
তেওঁৰ কথা বুলিয়েই। মনটো বহুত পৰ অভিভূত হৈ বল বিজয় 
ভৰালীৰ ৷ 

কিন্তু অলপ পৰব পিছতে আন এট কথাই এইবাৰ তেওঁৰ 
মমঢো| অধিকাৰ কৰিলে। সঞ্জয়ৰ যে ঘৰ বন্ধাৰ অতি কোনে। 
উৎসাহ, উদ্দীপন| নাই সেইটে। তে| আজি ভালকৈ ওলাই পৰিল । 
যত মনৰ প্রেবণ। নেথাকে, তাত অলপ কাম কৰিও ভাগৰ লাগে । 
নিজৰ অতীত জীৱনৰ কথ৷ মনত পৰি গল বিজয় ভৰালীৰ-_ 
কোনোদিন কোৰ মৰাৰ অভ্যাস নাছিল তেওঁৰ, কিন্তু কি প্রেৰণাৰ 
বলত তেওঁ অফিচত দিনটে। খাটি অহাৰ পিছতে৷ আবেলি আকে৷ 
কোব মাৰিছিল, বাগানত কাম কৰি কৰি গোটেই আবেলিটে। পাৰ 
কবি দিব পাৰিছিল--কেনেকৈ ? আজিতে| তেওঁ নিজ কাণেৰে’ 
শুনিলে যে সঞ্জয়ব অফিচৰপৰ] আহি ঘৰ বন্ধ৷ কাম চাইও ভাগৰ 
লাগে । এই ভাগৰৰ কাবণ কি? শবীৰব নে মনৰ? হুয়োট।ই 
চিন্তাব কাৰণ ৷ ডেক। মানুহ এজনৰ যদি ইমানেই ভাগৰ লাগে যে, 
অফিচবপব| আহি ঘৰৰ মটৰখন লৈ গৈ ঘৰ এটা বন্ধ৷ কাম চাই 
আহি বিচনাত শুই থাকিবলগীয়৷ হয়, তেন্তে নিশ্চয় কোনো অজান 
বেমাৰে ভিতৰে ভিতৰে ক্ৰমে জীৱনী-শক্তি ধ্বংস কৰি আনিছে তাৰ। 
বব ভয়লগ| কথ।! কিন্তু দ্বিতীয় কাৰণটে। হলেও তে। কম ভয়লগ। 
কথা| নহয় ৷ ' শৰীৰৰ বেমাৰতকৈ মনৰ বেমাৰ জানে| কম ভয়াবহ ? 
তেওঁৰ নিজৰ মন বোলা বস্তুটোব বোধহয় কেতিয়াবাই মৃত্যু 
হৈছে--মনৰ প্রয়োজন, মনবৰ হচ্ছা--এনেকুৱ| কথাবোৰ তেওঁ প্রায় 
পাহৰিয়ে গৈছে । কিন্তু তাৰবাবে তেওঁৰ কাৰণ আছে। মন-প্ৰাণ 
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সমৰ্পণ কৰি দিয়া কথাটে। এদিন তেওঁৰ বাবে আক্ষৰিক সত্যই 
আছিল। যাক সমৰ্পণ কবিছিল সেইজনৰ মৃত্যুব লগে লগে অতি 
স্বাভাৱিকভাৱেই তেওঁৰ মন-প্ৰাণৰে| অপমৃত্যু ঘটিছে। এদিন 
জগতে কেৱল জানিছিল যে ইল| নামৰ ছোৱালীজনীব জীৱনটো শেষ 
হৈ গল--কিন্তু এইটে| হলে কোনেও নেজানিলে যে লগতে তাইৰ 
গিৰিয়েকৰ জীৱনটোও শেষ কৰি থৈ গল। কিন্তু তেওঁৰ কথা| 
সম্পূৰ্ণ বেলেগ--তাৰোপৰি তেওঁ এতিয়া জীৱনৰ অপৰাহ্ৃত উপনীত 
হৈছেহি, কিন্তু জীৱনৰ এই আৰম্ভণিতে যদি সঞ্জয়ৰ মনৰ এনেকুৱ৷ 
এট অৱস্থাই হয়৷ যষে সামান্য কাম এটা কৰিও ভাগৰ লাগি থাকে, 
বিচনাত শুই থাকিবৰ মন যায়--সেইটে। তে| অলপ চিন্তাৰ বিষয় 
নহয়। হঠাৎ বৰ বিবুদ্ধিত পৰি যায় বিজয় ভঁৰালী--_কি কৰে 
এতিয়া তেওঁ, কাৰ লগত পৰামৰ্শ কৰে তেওঁ ? নিজকে বৰ নিঃসঙ্গ, 
বৰ অসহায় লাগি যায় বিজয় ভঁৰালীৰ ৷ কমলাক মাতি স্মুধিব 
পাৰে কি হৈছে সঞ্জয়ব, কি ধাবণ| তাইৰ সঞ্জয়ৰ এই অৱস্থ| 
সন্বন্ধে--_কিন্তু লগতে এইটে। কথাও মনত পৰি গল যে কমলাৰ 
কাৰণেইতে| এনে হব পাৰে সঞ্জয়ৰ। কিব! কাৰণে হয়তে৷ 
কমলাক লৈ সম্পূৰ্ণ স্থুখী হব পৰা নাই সঞ্জয়, হয়তে| খৰ এটা 
সজাৰ আচল প্ৰেৰণা যোগাৰ পৰা নাই কমলাই ? মনটো 
ছট্‌ফটাই উঠে বিজয় ভঁৰালাব, সেই অসহায় আৰু নিঃসঙ্গ ভাবটো 
যেন আৰু বাঢ়ি যায় তেওঁৰ। কিন্তু কিয় এনে হল, এনেতে হব 
্‌ নেলাগিছিল--কমলাকতে| তেওঁ বহুত চাই-মেলি বৰ পচন্দ 
কৰিয়েই ঘৰৰ লক্ষ্মী কৰি আনিছিল, এনে ঘৈণীয়েক পাই সঞ্জয়েতে৷ 
বৰ সুখী হব বুলিয়েই ধাৰণা কৰিছিল তেওঁ ৷ তেৱেঁইতে| অকল 
নহয়, আন মানুহ-দুন্লহেওতে| তাকেই ভাবে ৷ বহুতে এতিয়াও 
মুখ ফুটাই প্রশংসা কৰে যে বিজয় ভঁৰালীৰ পচন্দ বৰ ঠিক 
ক’ৰপৰানে! এনে এজনী ৰূপে-গুণে লক্ষ্মী-সবন্বতী ছোৱালী বিচাৰি 
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উলিয়ালে ৷. কিন্তু আকৌ মনটে। ধৰফবাই উঠে তেওঁৰ--‘বাঁহিৰ| 
মানুহৰ প্রশংসাবেনে। কি হব, ভিতৰতে য’ত কেণা, বাহি্বৰ হাজাৰ 
প্রশংসায়োতে| তাক আতৰাব নোৱাৰে ।” 

নিজৰ চিন্তাত ইমানেই নিমগ্ন হৈ আছিল বিজয় ভঁৰালী যে 
কেতিয়া তেওঁ চোফ| এখনৰ এচুকত বহি পৰিছে, কেতিয়া যে 
কিতাপখন হাতত তুলি লৈছে খেয়ালেই নাছিল। যখেয়াল হল 
কোনোবা এজনৰ মাতত । প্রথমে কিন্ত মানুহজনেনো কি কৈছে 
তাকে| যেন হৃদয়ঙ্গম হোৱ| নাছিল তেওঁৰ, ইমানেই, অন্তমুনস্ক হৈ 
আছিল। দ্বিতীয়বাৰ সোধাত হে কাণত সোমাঁল। সঞ্জয় ঘৰত 
আছে নে নাই স্থুখিছে মানুহজনে ৷ এইবাৰ হলে বহাৰপৰ|৷ প্রায় 
"হয় আছে, আছে, আপুনি ভিতৰত 
আহি বহকহি, মই মাতি দিছে|--” ভিতৰলৈ যাবলৈ ওলাইও 
কিব৷ এট মনত পৰাৰ দৰে বিজয় ভঁৰালী এখন্তেক থমকি তললৈ 
হালি তেওঁ বহা চোফাৰ চুকটোৰ ঢাকনিখন অলপ জোকাৰি 
টানিটুনি ঠিক কৰি লাঁহে লাহে ভিতৰলৈ সোমাই গল। 

‘মই তেন্তে আকৌ নিজেই কব নোৱাৰাকৈয়ে চোফাত বহি 
পৰিছিলো৷’-_ বিজয় ভঁৰালীয়ে ভাবিলে। অথচ নবহিয়ে বা কৰে কি 
তেওঁ ’? আজিয়েই যদি হঠাৎ তেওঁ আকৌ নিজৰ কোঠালিত বহি 
পঢ়িবলৈ আৰম্ভ কৰে, বিশেষকৈ উজ্জল পোহৰৰ নতুন বাব লগাই 
দিয়াব পিছত, কমলাহঁতে বাক সন্দেহ নকৰিব নে যে তেওঁ সিহঁত 
দুটাৰ ভিতৰত হোৱ| কথ|-বতৰ৷ শুনিছে। সেই লাঁজ তেওঁ ক’ত 
বাখিব ’? আনহাতে কমলাৰ অসন্তষ্ঠিৰ কথা জানি বহিবৰে| যে মন 
নেযাঁয়। মনটে। অশান্তিবে ভৰি যায় বিজয় ভঁৰালীৰ ৷ অতি 
সামান্য কথ| লৈ জগতত মানুহৰ এনে বিপদে! হব লাগে নে বাক্ু ! 

ভাবি ভাবি সেই প্রসঙ্গত আকৌ সঞ্জয়ে কমলাক কোৱা কথাবোৰ 
তেওঁৰ মনত পৰি যায়--‘মনত বাশ্বিব৷ কমল৷, দেউতাৰ অলপ 
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স্থুখ, অলপ স্বাচ্ছন্দাৰ আগত মোৰ আন সকলো৷ তুচ্ছ! কাণত 
বাজি থাকে কথাষাৰ ৷ সঞ্জয়ে ইমান ভাবে তেওঁৰ কাৰণে, ইমান 
চকু সঞ্জয়ৰ তেওঁৰ স্বুখ-দুখৰ কাৰণে ? মনটো স্থুখী হব গৈও 
কিন্তু আকৌ অশাত্তিবে ভবি উঠে বিজয় ভঁৰালীৰ--স্বাৰ্থপৰৰ 
দবেতো তেওঁ কেৱল নিজৰ স্থুখৰ কথাকে ভাবিছে, কিন্তু পুতেকে 
দিয়| স্মুখৰ বিনিময়ত তেওঁ তাঁক কি দিছে বানু ? তাঁৰ এনে এখন 
থব পাতি দিলে তেওঁ--যাৰ বিনিময় ফল হল এয়ে যে আজি তেওঁব 
পুতেক ‘অকালতে বুঢ়াৰ দবে হৈছে, অলপ কাম কৰিয়েই ভাগৰত 
বিচনাৰ আশ্রয় লবলগীয়| হৈছে তেওঁৰ পুতেকে । মনৰ ভিতৰৰ 
হট্‌ফটনিটো আকৌ জাগি উঠে। নিজৰ পুতেক, অতি হেপাহৰ 


একমাত্ৰ পুতেক, ইলাৰ অস্তিত্বৰ একমাত্ৰ চিন--গতিকে ভাগ্যক_ 


মন। বিজয় ভঁৰালীয়ে আজি আকু নিজকে সাম্বন৷ দিব নোৱাৰে যে 
তেওঁতে। ভাল হব বুলিয়ে বহুত আগ-পাছ গুণি সঞ্জয়ৰ ঘৰখন গাঢ় 
দিছিল। তাৰপৰ| অমৃতৰ স্থষ্টি হব বুলিয়েই বিশ্বাস কৰি তেওঁ তেওঁৰ 
কৰ্ত্তব্য সম্পাদন কৰিছিল, কিন্তু এতিয়া যদি অমৃত নহৈ বিষৰ হে 
জন্ম হয় তাৰবাবেতে| তেওঁ দায়ী নহয়, দায়ী তেওঁৰ পুতেক 
স্ৰম ভাত খাবৰ পৰত বিজয় ভঁৰালীৰ ঘৰখন নিজান মৰিশালি 
এখনৰ দৰে লাগিল । অকলে অকলে বহি তেওঁ কিছুপৰ ভাত 
খালে, তাৰপিছত আকু খাব নোৱাৰি উঠি গল। ভাবিতে আহি 


স্মৃধিলে--কিয় ভাত এৰিলে তেওঁ, কিবা বেয়া পালে নেকি। তেওঁ 


তাক নিৰ্ভয় দিলে যে একে৷ বেয়া হোৱা নাই, আনদিনাৰ দৰেই 
বেছ ভাল হৈছে ৰন্ধা-বঢ়া, তেওঁৰ হে কেৱল গাটে| সিমান ভাল 
লগ|- নাই । অ’-=-আৰু এটা কথা, পিছযমুহৰ্ত্ততে সাৱধান হৈ 
বিজয় ভঁৰালীয়ে ভাবিতক কলে---তেওঁৰ গা ভাল নাই এনে কথা৷ 


যেন সি ভুলতে। সপ্তয়হইহঁতক নকয়, মিছ৷|-মিছি এই ৰাতিখন চিন্তা 
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কৰিব সিহঁতে, আৰু আচলতে গাটে। ভালেই আছে তেওঁব--তাৰ 


মানে হল কি--আবেলি কি খাই যেন তেওঁৰ পেটটো অলপ বেয়া 
লাগি আছে। 

ভাবিতক হোৱাই-নোহোৱাই এসোপ! কথ| কৈ কিছুপৰ স্তব্ধ 
হৈ বল বিজয় ভঁৰালী ৷ কি হৈছে বাৰু আজি তেওঁৰ ? 

ইয়াৰ পিছত সঞ্জয় আৰু কমল। ভাত খাবলৈ আহিব ৷ 
এইটোৱে নিয়ম ৷ সদায় প্রথমতে বিজয় ভঁৰালীক খাবলৈ দিয়৷ 
ইয়, তাবপিছত সঞ্জয়হঁত খাবলৈ আহে। অৱস্যে ৰাতিৰ হে 
ব্যৱস্থা এইটে।। দিনত সদায় আগতে ভাত খায় কমলাই 
কাঁৰণ তাইৰ স্থূল আছে। তাৰপিছত শমহুৰেকক খাবলৈ ৰি 
ভাবিতে । বিজয় ভঁৰালীবৰ ইচ্ছ| যায় তেওঁ পুতেকলৈ বাট চাঃ 
কিন্তু সঞ্জয়ে তাত খুব আপত্তি কৰিব পাৰে বুলি ভাবিয়ে তেওঁ 
মুখ ফুটাই সেই ইচ্ছ৷ প্রকাশ নকৰে। সকলোতকৈ শেষত খায় 
সধয়ে। তুপৰীয়া খাবৰ কাৰণে সিহঁতে মাজতে ছুটা পায়। 
বিজয়ৰ ভাবি বেয়| লাগে যে সঞ্জয়ে ভাত খায়মানে--ভাত বোধহয় 
কৰ্কবীয়া হৈ যায়। তেওঁ গৈ'ভাবিতক একোবাৰ সোধেগৈ-- 
'পোনাব ভাত-আঞ্জাখিনি গৰম কৰি ৰখাৰ ব্যৱস্থা কৰি থৈছ তে! 7’ 
অৱশ্যে এইটো। কথাও ভাবে তেওঁ যে কমলায়ে নিশ্চয় ভাবিতক 
শিকাই থৈ গৈছে যে অফিচৰপৰ। আহিলে সঞ্জয় 
গৰম কৰি দিয়। হয় । 

এতিয়া| তেওঁ ভাত খাই উঠিল। ভাবিত গৈ অলপ পিছত 
সিহঁত দুটাক ভাত খাব মাতিবগৈ ৷ বিজয় ভঁৰালীৰ চাবৰ মন 
গল কমলায়ে৷ তেওঁৰ দৰে ভাত এৰে নেকি পাতত। আজি 
তেওঁৰ বাবেই কমলাই সঞ্জয়ৰপৰা টান কথ। শুনিবলগ৷ হৈছে৷ 
মন বেয়| লাগি কমলাই সম্পুৰ্ণ ভাত খাব পাৰে নে নোৱাৰে বা । 
নে অভিমানত ভাতৰ ওচৰলৈকে নাহে। আৰু তেওঁৰ চাবৰ মন 
_ এজন বুঢ়। মান্হ--৭ =; ঠা)}, 


ক যেন ভাত-আঞ্জা] 


গল সঞ্জয়ক । ভাগৰত তাৰ ক্লান্ত মূৰ্তিটো কেনে হৈছে এবাৰ 
চাবৰ মন গল। ঘৰটে| ইমান নিজান লাগিছে। সঞ্জয় বা 
কমলা কাবে| কোনে| কথাৰ শব্দ আহি এবাবো তেওঁৰ কাণত 
পৰা নাই। আকু তেওঁতে| ভালকৈ জানে এই স্তন্ধতাৰ মূলতে 


দায়ী তেৱেঁই। অৰ্থাৎ কমল| আক সঞ্জয় ছুয়োৰে| অশাত্তিৰ 


বাবে জগৰীয়া তেওঁ, তেওঁ বিজয় ভঁবালী ৷ সিহঁত এহাল দম্পতীৰ 
স্থুখৰ ঘৰ এখন তেওঁৰ কাৰণেই গঢ় লৈ উঠিবলৈ নেপালে ৷ 

পিছদিনা, আবেলি কিন্তু এনে এটা ঘটন|। ঘটিল, যাৰ বাবে 
বিজয় ভঁৰালীয়ে আকৌ নতুনকৈ ভাবিবলগা হল যে তেওঁ 
আগদিনা বোধহয় সকলে| কথ| তিলকে তাল কৰি ভাবিলে-_নহলে 
অআগিদিন৷ ইমান অস্ুখী বুলি ভাবি লোৱা দম্পতীহাল আজি 
আকৌ কেনেকৈ ইমান ফুৰ্ভ্তিৰে ঘৰ বন্ধা কাম চাবলৈ ওলাব পাবে ? 

সিদিনা আছিল শনিবাৰ। আবেলি চাৰি বজাৰ পিছত কম 
প্ৰায় হঁহি মুখেই শহুৰেকৰ ওচৰলৈ আহি কলে--“দেউত|, আমাৰ 
এৰ বন্ধ| কাম আৰম্ভ হল নহয়, আপুনিতো এবাৰে| যোৱা নাই 
চাবলৈ, আজি এবাৰ চাই আহৌগৈ বলক ৷” 

এইকেইটাই কথা, কিন্তু তাতেই হঠাৎ অতি বেছি খুচি হৈ 

সদ , 

মি জী কেলেই যাব লাগিছে ? তোমালোকেই চাই 
টোমাৰ শুধতৰূৱ নোলাল হঁহি বিৰিঙাই কলে বিজয় 
18 দেউতা, আপুনিও এবাৰ নিজে চাই অহ! ভাল ৷ তেৱেঁ৷ 
মোক পঠিয়াই দিছে আপোনাক যেনে তেনে আম।ৰ লগত 
উলিয়াই নিবলৈ ৷ 7 

ত’ তেন্তে খৰ চাবলৈ নিয়াৰ আচল গবৰজ পোন]ৰ হে, কমল 
য়? কিন্ত তথাপি সন্তুষ্টিব, ভাবটো অক্ষুই থাকি ৰগল তেওঁৰ, 


জঃ 


আক তাৰপিছত দ্বিতীয়বাঁব আৰু কোনে। আপত্তি নকৰি 
বোৱাৰীয়েকৰ কথামতে ঘৰ বন্ধ। কাম চাবলৈ যাব ওলাল বিজয় 
ভৰালী ৷ 

গাড়ীত উঠি বহাৰ পিছত, পুতেকে গাড়ী চলাবলৈ আৰম্ভ 
কৰাৰ পিছত কিন্তু হঠাতে এক গভীব বিষাদৰ অনুভূতিয়ে সমস্ত 
মত্তা৷ অধিকাৰ কৰি পেলালে তেওঁৰ ৷ গোটেই বাটেই অন্যাম্‌নস্ক 
হৈ বল বিজয় ভঁৰালী। ‘“ঘব? ইলাব মাটিত সাঞ্জিব ধৰ ঘৰ 
চাবলৈ ওলাইছে তেওঁ...’ "ন 
_ আজি বহুত বছবৰ পিছত বিজয় ভঁৰালীয়ে নিজৰ মাটিত ভৰি 
দিলেহি৷ পথমে তেওঁ মাটিডোখৰ চিনিবই পৰ] নাছিল, আৰু 
চিনিব পৰ নাছিল তেওঁলোকৰ মাটিৰ ওচৰৰ ঘৰবোৰে| ৷ থম 
যেতিয়। তেওঁ এই মাটিডোখৰ কিনে, তেতিয়া তাৰ পশ্চিমফালে 
মাত্র এঘব মানুহৰ ঘৰ এট আছিল। বাকী তিনিওফালে 
আছিল জা্মান-বনব জঙ্গল । এতিয়| বিজয় ভঁবালীয়ে দেখিলে 
তেওঁৰ মাটিৰ চাৰিওফালে কেৱল ঘৰ আৰু ঘৰ। পশ্চিমফালৈ’ 
আগেয়ে যিটো| ঘৰ আছিল তাঁৰ সমুখতে আছিল এখন ফল-মূল 
গছ-গছনিৰ বাগিচ| ৷ তামোল, নাৰিকল, আম্লখি আৰু কঠাল৷এ 
এইকেইডাল গছ চিনি পাইছিল বিজয় ভঁবালীয়ে সেই বাগিচাখনত । 
কিন্তু ইলাই তাৰ ভিতৰত আৰু কেইডালমান গছ চিনাই 
দিছিল তেওঁক ৷ ‘সৌ গছডাল যে দেখিছে, সে আম্লখিডালৰ 
ওচৰতে, সেইডাল হল বক-ফুলৰ গছ। বগলীৰ দৰে বগ 
আৰু বগলীৰ পাখিৰ দৰে মিহি আৰু চেপেট| ফুল সেই গছত 
লাগে কাৰণেই বোধহয় তাঁৰ নাম বক-ফুলৰ গছ। সেই ফুলবোৰ 
ভাজি খায়, জানে ? - এতিয়৷ পিছে গছত মই এটাও ফুল দেখ] 
নাই । আৰু সে যে ওখ গছডাল, কঁঠাল গছৰ সিফালেই সেইডাল 
হল কঁঠাল-চল্প। ফুলৰ গছ । পিছে ফুলবোৰ পুৰঠ হলে মই 


স্তৰে 


ু. 


হলে কঁঠালৰ গোন্ধতকৈ তাত পক৷ মালভোগ কলৰ গোন্ধ হে 
বেছি পাওঁ ।.‘‘‘‘‘পিছে মানুহ-ঘৰে কিয় যে ফুল-ফল সকলোৰে 
গছবোৰ এনেকৈ সান-মিহলি কৰি কইছে--মই পিছে আমাৰ ইয়াত 
ঘৰ সাজিব ধৰিলেই তেওঁলোকৰপৰ| বক-ফুল আৰু চম্পা-ফুলৰ 
ডাল আনি আমাৰ মাটিত কম--” হইলাই কৈছিল সিদিন৷। 
কমলাই. হয়তো ইলাৰ দৰে তেনেকৈ বক-ফুল, চম্পা-ফুলৰ গছ 
বোৱাৰ কথা এবাৰো নেভাবিলেহেঁতেন, আৰু ভাবিলেহেঁতেনে৷ 
যদি কৃ’ৰ্বান চুকে-কোণে অকণমান মাটি উলিয়াই বোৱাৰ কথা, 
তাৰবাবে কিন্তু তেতিয়| কমলাৰ চকুৰ আগত পশ্চিমফালৰ 
ঘবটোত কোনে| ফুল ব| ফলৰ গছৰ অন্তিত্বই নাছিল। বিজয় 
ভঁৰালীয়ে যেতিয়া নিজৰ এই মাটিডোখৰলৈ আহিছিল, তেতিয়া 
পশ্চিমফালৰ ঘবটোত এই বাগানখন আছিল, কিন্তু আজি আহি 
তেওঁ দেখিলে যে সেই বাগানখন নাই, তাৰ ঠাইত এটা নতুন 
কংলগীঁটৰ খৰ হে আছে। গতিকে বিজয় ভঁৰালীৰ মনত এনে 
লাগিল যেন কোনোবা যাদুকৰৰ যাছু-দণ্ডৰ পৰশ লাগি ভোজ- 
বাজীৰ দৰবে এখন বাগিচা একেবাতিবঁ ভিতৰতে এটা দালান-ঘৰলৈ 
ৰূপান্তৰিত হৈ গৈছে। 
নিজৰ মাটিলৈ ইমানদিন নহাটো সম্ভৱ হৈ আছিল বিজয় 
ভঁৰালীৰ, আৰু যেতিয়া সঞ্জয়হঁতক মাটিডোখৰ দেখুৱাৰ প্রয়োজন 
হৈছিল, সেই কামটো কৰি দিছিল সঞ্জয়ৰ মোমায়েকেই ৷ মাটি দুকঠ| 
কিনি দিছিল সঞ্জয়ৰ ককাদেউতাকেই, গতিকে বিজয় ভঁৰালীতকৈ 
মাটিডোখৰৰ লগত সঞ্জয়ৰ ককাদেউতাক বা তেওঁৰ পুতেকহঁতৰ 


পৰিচিতি বেছি আছিল। এতিয়া অৱশ্যে তেওঁ আৰু জীৱিত 


নাঁহই, সঞ্জয়ৰ আহইতাকৰে৷ মৃত্যু হৈছে । মোমায়েকহঁতৰ লগত 

সঞ্জয়ৰ থাকিবলগীয়| ঘনিষ্ঠতাখিনি আছিল। তাৰপিছত এদিন 
৷ $ 

মোমায়েক এজনে তাক লৈ,গৈ মাটিডোখৰ দেখুৱাই ‘দিল, আৰু 


৩০৪ 


লগতে ইয়াকে বুজাইছিল যে সঞ্জয়হঁতে এতিয়া আৰু এনেকৈ 
মাটিডোখব পেলাই ৰখ| উচিত নহব, সোনকালে ঘৰ এটা বন্ধ৷ ভাল 
হব্‌ । 

বহুতপৰ ৰ লাগি বিজয় ভঁৰালী পশ্চিমফালৰ ঘৰঢোলৈ চাই 
থাকিল। অকলতে৷ আগফালেই নহয়, পাছফালেও নতুন ঘৰ 
এট উঠাইছে মানুহ-ঘৰে । কেৱল ঘৰ আৰু ঘৰ, যিফালেই চকু 
যায় পিফালেই চকুহাল নতুন নতুন ঘৰবোৰত প্রতিহত হৈ ঘূৰি 
আহে বিজয় ভঁৰালীৰ। বহুতদিন আগতে যেতিয়| ইল। আৰু 
তেওঁ এইদৰে এই মাটিডোখবত থিয় হৈছিলহি, তেতিয়| ঠাইখনৰ 
চাৰিওফালৰ অপূৰ্ব সশ্থামলিমাই তেওঁলোক দুয়োৰো চকু জুব 
পেলাই দিছিল। ইলাবৰ ভাগ্য ভাল যে আজিৰ এই আচহুৱ৷ 
এ্রস্তৰ নগৰীখন চাঁবলৈ তেওঁ জীয়াই নেথাকিল, আৰ্ত্তনাদ কবি 
উঠিলহেঁতেন বোধহয় ইলাই ৷ ইলাৰ দৰে গছ-গছনিক লৈ কোনে৷ 
ভাঁববিলা'স নেথাকিলেও, আজি চাৰিওফালৰ এই অগণন ঘৰবোৰলৈ 
চাই বিজয় ভঁৰালীৰ এটা দীৰ্ঘ-নিশ্বাস ওলাই আহিল--মান্ুহ 
সভ্য-শিক্ষিত হৈছে, মান্থহ পএ্রগতিৰ জখলাত ঢাপে-ঢাপে উঠি গৈছে, 
আৰু সেই প্রগতিৰ এটা প্রতীক যেন এই ধুনীয়া ন ন ডিজাইনৰ 
ঘৰবোৰ ৷ অৰণ্য--য’ত হয়তে| এতিয়াও মিহলি হৈ আছে আদিম 
ব্ব্ববতাৰ গোন্ধ, তাক মানুহৰ প্রগতিকামী মনে বিন৷ দ্বিধাই 
নিষ্ঠুৰভাৱে এফালৰপৰা! ধ্বংস কৰি আনিছে। 

“দেউত|, আপুনি দেখোন একো চোৱাই নাই। এইফালে 
আহি চাওকহিচোন, মই ভবাতকৈ কাম কিন্তু বেছি দূৰ 
আগবাঢ়িছে ।” ৷ 

কমলাৰ মাতত যেন গালৈ চেতন৷ আহিল বিজয় ভঁৰালীৰ ৷ 
কিন্ত কমলাৰ কথাতে৷| সত্য নহয়-_-তেওঁতে| নোচোৱ৷ নহয়, নিজৰ 
নহলে অত্পৰেতোে| আনৰ ঘৰবোৰেই চাঁই আছিল তেওঁ ৷ 


০০৭ 


ত 


কমলাৰ নিৰ্দোশ অনুসাবে কমলাহঁত থকা ঠাইলৈ আগবাঢ়িবলৈ 
ধৰি হঠাৎ বিজয় ভঁৰালীব চকু কমলালৈ গল-- ইমান ধুনীয়া লাগিছে 
বোৱাৰীয়েকক ! আজি যেন প্রথমবাৰৰ কাৰণে হে তেওঁ 
বোৱাৰীয়েকক দেখিলে। অনস্তগামী স্থন্ধযৰ শেষ বশ্মি--যাৰ, অপূৰ্ব্ব 
সোণালী আভাই বহুতো অস্বন্দৰীকে| কেইযুহ্ৰ্ত্তমানৰ কাৰণে 
সুন্দৰী কৰি তোলে--সেই সময়ত আহি পূৰ্ণভাৱে কমলাৰ গালে- 
মুখে, সমস্ত শৰীবত পৰিছিলহি ৷ সেই মনোহৰ মূণ্তিটোলৈ এক 
পলক ৰ: লাগি চাই হঠাৎ বিজয় ভঁৰালীয়ে অনুভৱ কৰিলে 
--বোৱাৰীয়েকক ইমান ধুনীয়া লাগিলেও যেন তেওঁৰ মনটে৷ 
ঠিক তৃপ্ত হব পা নাই। কমলাৰ সমস্ত দেহটোব কি এক 
অসৌন্দৰ্্যই যেন তেওঁৰ চকু দছ্টাক পীড়া দিছে, মনটো| পৱিত্ৰ 
আনন্দ আৰু স্নেহত ভৰি উঠাৰ পৰিবৰ্ত্তে যেন কিবা এক অস্বত্তিৰ 
কীইটে খচখচাই আছে--আক তেনেকৈ আক এক-মুহূৰ্ত্তমান চাই 
থকাৰ পিছত যেন বিজয় ভঁৰালীৰ মনত বিজুলী চমকৰ দৰে তাৰ 
কাৰণটো স্পষ্ট হৈ গল--ইমান কচি বিগহিত পোছাক পিন্ধিছে 
কমলাই ! পাতল কাপোৰ এখন গাত এনেকৈ টানি টানি 
মেৰাই পিন্ধিছে যে ফলত তাইৰ সমস্ত দেহ পএ্রকট হৈ ওলাইছে-- 
এনে এটা ব্লাউজ পিন্ধিছে যে কান্ধৰ আধাৰপৰ৷ তাইৰ দীৰ্ঘ শুভ্ৰ 
বাহু অনাৰ্বত হৈ স্থর্্যৰ ৰঙ| পোহৰত জিলিকি উঠিছে। ইমান- 
দিনলৈ জাৰৰ দিনেই আছিল, গতিকে বোৱাৰীয়েকক এনে 
পোছিকিত আঁগতে দেখা নাছিল বিজয় ভঁৰালীয়ে--এতিয়| হয়তে৷ 
গৰম পৰিবলৈ আবস্ভ কৰাই স্কুললৈও এই পোছাক পিন্ধি যাবলৈ 
ধৰিছে কমলাই, কিন্তু স্কুলত যাবৰ পৰততো তেওঁ কমলাক 
কোনোদিন তেনেকৈ দেখাই নাই ৷ 
আজি বোৱাৰীয়েকৰ এই মূণ্ডি দেখি বিজয় ভঁৰালীয়ে ভাবিলে-- 
ৰবীন্দ্ৰনাথে কৈছিল--‘আমাৰ এই দেহখানি তুলে গলৰ, তোমাৰ 
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এ দেবালয়েৰ প্রদীপ  কৰ’-_কিন্ত আজিৰ ছোৱালীবোৰে 
এইবোৰ কি কৰিব ধৰিছে নিজৰ দেহবোঁৰক লৈ ৷ দেৱালয়ৰ প্রদীপ 
নকৰি সিহঁতে কৰিব ধৰিছে প্রদৰ্শনীৰ বস্তু৷ সিহঁতে পাহৰি 
গৈছে যে অতি বেছি প্রকটিত কব| দেহটোক লৈ পুৰুষৰ কামন৷ 
জাগিব পাবে মাত্ৰ, কিন্তু সেই দেহক লৈ কোনোদিন কোনো 
বোমাঞ্চ জাগিব নোৱাৰে । কোনে] অজান বহস্তাৰ আঁকবষঁণেৰে 
পুৰুষৰ মনক টানিব নোৱাৰে, আৰু সেই অগশ্নীল অতি স্পষ্ট 
দেহক লৈ কোনে৷| কবিয়ে কেতিয়াও সৌন্দধ্যৰ মধুৰ বন্দন! গান 
বচাৰ কোনে। প্ৰেৰণাই বিচাৰি পাব নোৱাৰে ৷ 

আকু কিব| ভাবিব ধৰোতেই হঠাৎ বিজয় ভঁবালীৰ চাবুকৰ 
কোব খোৱাৰ দৰে মনত পৰি গল যে তেওঁ বোৱাৰীয়েকৰ 
শৰীৰটোক লৈ এইবোৰ কি কটচি-বিগহিত কথা ভাবিছে--তেওঁ 
বিপত্নীক, বৃদ্ধ, কমলাৰ শহুৰেক। ছিঃ হিঃ ছিঃ--মুহূৰ্ত্ততে 
আনত্মধিক্কাৰেৰে ভৰি গল বিজয় ভঁৰালীৰ মনটে।--ছিঃ ছিঃ ছিঃ-- 
বুঢ়া হৈ তেওঁৰ সঁচায়ে ভালকৈয়ে প্রকৃতি লৰিছে.‘.ছিঃ ছিঃ ছিঃ--* 9 

পৰম তিক্ততা| আৰু ধিকাবেৰে ভৰি পৰা| মন এট। লৈ কমলাহঁতৰ 
কথামতেই বিজয় ভঁৰালীয়ে বোৱাৰীয়েকে দেখুৱাই আৰু বুজাই দিয় 
মতেই ঘৰৰ ভেটিটে। আৰু আধা-বন্ধ। দেৱালবোৰ চাই যাবলৈ ধৰিলে, 
আৰু মুখেৰে কেৱল এট শব্দই উচ্চাৰণ কৰি গল--ওঁ, ওঁ; ওঁ--আৰু 
লগে লগে মূৰটোঁও ছুপিয়াই থাকিল। কমলাই পৰম ডতসাহত 
শহুৰেকক বুজাই যাবলৈ ধৰিলে--“এইটো| হব ড্রইং-কম, এইটে। 
কৰিড’ৰ--আগৰ দিনৰ ঘৰবোৰত এই কৰিড'ৰ বোল৷ বস্তুটো] 
নাছিলেই দেউতা, কৰিড’ৰেই বা কিয়-_কি প্লেনতেই ব| ঘৰবোৰ 
সাজিছিল ! পাকঘৰবোৰ এমাইল দূৰত, বাথৰুমবোৰ আৰু দূৰত, 
পাইখানাৰতে৷ কথাই নাই, ইফালে আগফালবেোৰত ফুল-গছবেোৰৰ 
লগতে জঃ্ধ-মধে তামোলৰ গুলি, নাৰিকলৰ পুলি, কলগছৰ 
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| 


জোপোহা,বিশেষকৈ কিছুমান মানহে খিড়িকীবোবৰ কাৰতে এনেকৈ 
কলৰ জোপোহাবোৰ কৰে যে ফলত ঘৰৰ ভিতৰবোৰ এন্ধাৰ আৰু 
অস্বাস্থ্যকৰ হৈ যায়--সঁচাকৈয়ে আচৰিত আছিল আগৰ মানুহবোৰ, 
কোনে| ৰকমে ঘৰবোৰ সাজি থাকিব লাগে থাকিছিল। কিন্তু সেই 
ঘৰবোৰো যে স্থুন্দৰ কৰি স্বৰুচিপু্ণ আৰু স্বাস্থ্যকৰ কবি সাজিব লাগে 
তাৰ কোনে| ধাৰণাই নাছিল, ‘কেয়াৰে” নকৰিছিল। গৰু-ম’হৰ 
দবে খাই-বই জীৱনটো কটাই দিব পাৰিলেই হল-_" বিতৃষ্ণ৷ আৰু 
অৱজ্ঞাত কমলাৰ স্থুন্দৰ মুখখন যেন বিকৃত হৈ গৈছিল, আকৌ কৈ 
গৈছিল কমলাই--“কৰিড’বৰ এইফালে এই দুটা বেড.ৰুম,বেড.ৰুমত 
লগ এয়া বাথৰুম আৰু চেনিটাৰি, আৰু এইফালে পাকঘৰ, বৰ্ত্তমান 
চিম্‌নিৰ ব্যৱস্থা কৰি থম, কিন্তু পিছত গেচ লব পৰ। হলে চিম্‌নিটে] 
উঠাই দিলেই হব--এইবোৰ এইবোৰ ঠাইত পকী নলাবোৰ কৰিব 
লাগিব-_" বহুত উৎসাহ কমলাৰ আৰু লগে লগে বহুত হিচাপ,বহুত 
গ্লেন ৷ পিহঁতৰ হব ধৰ| ঘৰটোৰ পাছফালৰ মাঢটিডোখৰলৈ শহুৰেক 
লাৰু গিৰিয়েকক লৈ গৈ কমলাই কলে--“এইখিনি ঠাইত সৰু এট' 
ঘৰ কৰি ভাৰা দি থব পৰা| যাব । পাছিফালৰ মাটি হলেও ঘৰটোৰ 
সমুখভাগ ‘চাইড’ৰ ফালে কবি দিম, সেইফালে এটা সৰু লুংলুঙীয়া 
ৰাস্তা কৰি দিম যাতে আমাৰ ঘৰৰ কাষেদি ঘাই ৰাস্তালৈ ওলাই 
আহিব পাবে । আজিকালি গুৱাহাটীত যিহে ঘৰৰ ভাবা বাঢ়িছে, 
সেই সৰু ঘৰটেোৰপৰাও আমি অতি কমেও ডেৰশ-ছ্ৰশ ভাবা পাম--" 
নিজৰ হিচাপ-বুদ্ধি, সুপৰিকল্পনাৰ কাৰণেই ইওক বা ভৱিষ্যাৎ আয় 
এটাৰ সম্ভাৱনাৰ কাৰণেই হওক, কমলাৰ মুখত তৃপ্তিৰ এটা স্থন্দৰ 
হঁ|হি বিৰিঙি উঠিল৷ 
বিজয় ভঁৰালীয়ে মন কৰিলে, তেওঁ নিজে যেনেকৈ কমলাৰ 
কোনে! কথাতে মাত মতা নাই, পুতেকে ঠিক সেই একেদৰেই নিৰৱ 
হৈ আছে। তেওঁ সেইটে। শুভ লক্ষণ বুলিয়েই ধৰি ললে৷ ঘৰ এটা 
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বন্ধাত গিৰিয়েক-ঘৈণীয়েক সকলে৷| বিষয়তে সমান উৎসাহী হব 
নোৱাৰিলেও মতদ্বৈত নথকাতে| ভাল কথা৷ 

ঘৰ চাই উভতি আহৌতে প্রায় ৰাতিয়ে ইল। অৱশ্যে সিহঁতে 
সেই হিচাপ কৰিয়েই গৈছিল, কাৰণ সিদিন| আছিল ফাগুন মাহৰ 
শুক্ল পক্ষৰ দিন, গধূলি ফুৰি যাবলৈ ভালেই লাগিব৷ 

উভতি অহাব বাটত বিজয় ভঁৰালীৰ মনলৈ তেওঁলোক ইয়াৰ 
আগৰবাৰ মাটি চাবলৈ অহাৰ কথ| মনত পৰিল। জীৱনত কিছুমান 
ঘটনাৰ পুনৰাৰ্বত্তি আচৰিত লাগে। ইলাৰ লগত শেষবাৰ তেওঁ 
যেতিয়া এই মাটি চাবলৈ আহিছিল সিদিনাও আছিল ফাগুন মাহৰ 
জোনাক ৰাতি, অকল জোনাকেই নহয়--পূণিমাঁও, ফাকুৱাৰ উৎসৱ 
হৈ গৈছিল দিনত ৷ সিহঁত তেতিয়৷ মঙ্সলদৈত আছিল । সোমবাৰ 
আছিল সিদিন| ৷ গতিকে ইলাৰ অন্থৰোধত পৰি সোমবাৰৰ লগতে 
আক এট। দিন ছুটী লৈ বিজয়হঁত মঙ্গলদৈবপৰ৷ শহুৰেকৰ ঘৰলৈ 
ফুৰিবলৈ আহিছিল। ফাকুৱাৰ দিন| আবেলি ইলাই প্রস্তাৱ কৰিলে 
যে সিহঁতৰ মাটিডোখৰ এবাৰ চাই অহ| যাওক। পূণিমাৰ দিন, 
বাতি ধুনীয়| জোনাক হব, খোজকাঢ়ি আহি থাকিবলৈ বৰ ভাল 
হব। আপত্তিৰ কোনে কাৰণ নাছিল কাৰে৷ । পোন। তেতিয়া 
ছবছৰীয়া, দিনটো হেপাহ পলুৱাই কাকু খেলাৰ পিছত সি তেতিয়৷ 
ক্লান্ত, সাধু কোৱাৰ লোভ দেখুৱাই আইতাকে তাক ৰাখিলে ৷ 

মাটি চাই সিহঁতে| সিদিন৷ প্রায় একে সময়তে উভতিছিল। 
চাৰিওফালে ঘন জঙ্গল, সিহঁতৰ মাটিডৰাতে| সেই একে জান্ম্মান- 
বনৰ জঙ্গল । সিহঁতে তাৰ ওচৰৰ লুংলুঙীয়া সক_বাস্তাৰে খুৰি-পকি 
মাটি চাইছিল, পশ্চিমফালে থক মানুইঘৰৰ বাগানখন চাই চাই 
ইলাই ভৱিষ্যাতে তাৰপৰা বক-ফুল, চম্প|-ফুল অনাৰ কথ| কৈছিল। 
তাৰপিছত গধূলি হওঁতে জোনাকৰ পোহৰত সেই সক্ষ লুংলুঙীয়| 
বাটেৰে সিটৃত উভতিছিল। চাৰিওফালে মুকলি আকাশ, ঘৰ-দুৱাৰ 
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খুব কম থকা মুকলি ঠাইত জোনাকৰ বিস্তাব । সিহঁত দুটা নিৰৱে 
কিছুদূৰ আগবঢ়াৰ পিছত জুৰ বতাহৰ বা একোছাটিৰ লগতে কিবা 
বনবীয়া ফুলৰ মৃদু সৌৰভ আহি সিহঁতৰ নাকত বাবে বানে 
লাগিছিলহি, আৰু ইলাই উচ্ছুসমিত মাতেৰে কৈ উঠিছিল-- 
‘বসন্তকালত গধূলি সময়ত বাটেৰে গৈ থাকিলে এনেকৈ মাজে 
মাজে যে ইমান ধুনীয়া ফুলৰ গোন্ধ পোৱা যায়--মনটোৱেই কিবা 
লাগি যায়--’ আৰু তেতিয়া তাৰ উত্তৰত বিজয়ে মাথে| গুণ্‌ 
গুণাইছিল--‘হঠাৎ কখন সন্ধ্যাবেলায়, নামহাৰা ফুল গন্ধ এলায়--" 
দীৰ্থশ্বাস এট! বোধ কৰিলে বিজয় ভঁৰালীয়ে। মটৰখন লাহে 
লাহে চলাই নিছিল সঞ্জয়ে, পাছৰ ছিটত বহি কমলাই ঘৰটোৰে 
নানা কথা| কৈ কৈ আহিছিল, আগকালৰ বাবাণ্ডাত কেনেকুৱা 
মোজেইক কৰিব, খবচ পৰিলেও পৰিব, ঘটাত নহলেও অন্ততঃ 
ডুইং-ৰুমটোৰ লগতে এটা বাথকমতে| মোজেইক কবিব লাগিব, 
খিড়িকী-দৰজাবোৰত ‘আইভৰবি’ ৰঙৰ পেইণ্ট লগাৰ লাগিব‘: 
আৰু তাৰপিছত হঠাৎ এক-মূহূৰ্ত্তৰ কাৰণে এটা তীব্ৰ মধুৰ ফুলৰ 
স্থুবাস চলন্ত গাড়ীৰ ভিতৰত সোমায়ে আকে নাইকিয়া হৈ গল, 
যেন গাড়ীৰ গতিৰ বেগত সেই স্মুগন্ধ বহনকাৰী মলয়া বতাহজাক 
পৰাভৱ মানি পিছ-ছুহকি গল; কিন্তু খন্তেকৰ সেই সৌবভ হলেও 
বিজয় ভঁৰালীয়ে সেই গোন্ধটো| চিনি পালে--ববাব টেঙাৰ ফুলৰ 
গোন্ধ । নামহীন বনৰীয়া ফুলৰ সন্ধ্যাৰ স্থবীস পোৱাৰ ভাগ্য জানে৷ 
অজন ঘৰৰ হেঁচাত চেপা খোৱা গুৱাহাটী মহানগৰীৰ মানুহৰ হব ? 
কিন্তু এতিয়াও যে ৰবাব ফুলৰ গোন্ধেই পোৱা গৈছে--ইও এক 
ভাগ্যৰ কথা৷ ৷ এনে দিন আহিব লাগিছে যেতিয়া চহৰৰ প্রভিডাল 
ৰবাব টেঙাৰ গছ কট। গৈ সেই ঠাইত সক্ুকৈ হলেও একোটা ঘৰ বান্ধি 
ইমান দিন অব্যৱহৃত হৈ পৰি থকা মাৰ্টিডোখৰৰ এট সদগতি কৰিব 
পৰা গল বুলি গৰাকীয়ে মনত তৃপ্তি লাভ কৰিব। আঁৰ এইদৰেই 
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এদিন অবণ্য-সভ্যত৷ মান্থুহে প্রয়োজনত আৰকু অপ্রয়োজনতো| 
ক্ৰমে ক্ৰমে ধ্বংস কৰি আনিব । প্রকৃতিৰ ৰূপ-ৰস-গন্ধৰপৰ৷ ক্ৰমে 
বঞ্চিত হৈ আহিব ধৰ| এই হুৰ্ভগীয়| মানুহবোৰৰ প্রতি বিজয় 
ভঁৰালীৰ মনত হঠাৎ খুব কৰুণ! উপজিল। ফাগুন মাঁহৰ সেই 
মায়াময় জোনাকৰ সন্ধিয়াতি মলয়| বতাহৰ জুৰ বাছাটিক ক্ৰমে 
পাছ পেলাই সঞ্জয়ৰ গাড়ী গুৱাহাটী তেল-শৌধনাগাৰৰ বিৰাট 
বিবাট ঘৰবোৰৰ পিনে আগবাঢ়িল, বান্ধিব ধৰা৷ ঘৰটোৰ সম্বন্ধে 
কমলাৰ নান। জন্পন।৷-কল্পন৷, পৰিকল্পনা চলি থাকিল--কেনেকৈ 
ঘবটে। অতি আধুনিক, অতি আৰামপ্রৰদ, অতি স্থুবিধাৰ কৰিব 
লাগিব--আঁৰু কিবা এক কৰুণ অনুভূতিৰে ভাৰাক্ৰান্ত হৈ পৰা 
মনটোবে বিজয় ভঁৰালী পুতেকৰ ওচৰতে শ্তন্ধ হৈ বহি বাহিৰৰ 
পৃথিব৷খনলৈ চাই থাকিল৷ 


কমলাৰ ঘৰ বন্ধ! কাম এদিন প্রায় শেব হৈ আহিছিল। ইফালে 
সিহঁতৰ জীৱনৰ নতুন আলহীৰ আগমনৰ সময়ে প্রায় ওচৰ চাপি 
আহিছিল ৷ ৮ 

ইতিমধ্যে সঞ্জয় আৰু কমলাব ভিতৰুৱা জীৱনব বহুত কথাই 
বিজয় ভঁৰালীয়ে গম পাই গৈছিল। নুশুনে৷ হুশুনে| বুলিও তেওঁ 
বহুত কথ। শুনি পেলাইছিল। নিজৰ মনক কঠোবভাৱে শাসন 
কৰিবৰ চেষ্ট৷ কৰিও, নিজৰ ওপৰত বিতৃষ্ণাত তিক্ত-বিৰক্ত 
হৈও, কমলাই বেয়| পায় বুলি জানিও বাহিৰৰ ড্রইং-ৰুমৰ 
ঢচোফাত সঙ্কুচিত হৈ বহি কিতাপ পঢ়িও বহুত কথাই শুনিলে বিজয় 
ভৰালীয়ে । অৱশ্যযে তেওঁ শুনাত সঞ্জয়ে কথা৷ কোনোদিনে বেছি নকয়, 
কমলায়ে বেছি কথা কয়, কিন্ত কেতিয়াব৷ যদি দুয়োৰে] ভিতৰত 
কিবা কথ৷ লৈ বাদ-এরতিবাদ চলে, তেতিয়া প্রথম প্রথম সঞ্জয়ে 
ছুই-এট। ‘স্পষ্ট আৰু ৰাঢ় কথা কেৱ৷ সুনে, কিন্তু তাৰপিছতে 
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চপ 


জজ ্ _")প"স্মমাণে 


সঞ্জয় চুপ হৈ যায়, কমলায়ে তাৰপিছত বহুত কিবাকিবি কৈ 
যায়, কিন্তু সঞ্জয়ৰ মাত তেওঁ আৰু কাচিৎ হে শুনে। অৱশ্যে 
পিহঁতৰ প্রতিটো কথা| তেওঁৰ কাণলৈ নেযায়, কাৰণ তেওঁ সেই 
কথাবোৰ নুণ্ডুনিবৰ চেষ্ট৷ কৰে আৰু বেৰখনৰ সিফালে থাকিল 
বুলিও সেইখিনি দূৰত্বৰপৰাও পরতিটে| কথা| খুব মনোযোগেৰে 
শুনিলেও স্পষ্টকৈ শুনা সম্ভৱ নহয়, সৰুকৈ কলেতো কথাই নাই৷ 
তেনেকৈ শুনি থক| অৱস্থাত এদিন কমলাই সঞ্জায়ক কোৱ৷ 
শুনিলে বিজয় ভঁৰালীয়ে--“দিনটেো স্কুলত কাম কৰি কৰি এতিয়৷ 
এই অৱস্থাত বৰ ভাগৰ লাগে। তোমাৰ দৰে যেন বিচনাতে শুই 
থাকিম--এনেকি উঠি গৈ ভাতকেইট। খাবলৈকে শৰীবটে| লৰাবৰ- 
চৰাবৰ ইচ্ছা নেযায় ৷” 

“তুমি স্কুলৰ কামটো এৰি নেপেলোৱা কিয়, কমল৷ ? ইমান 
কষ্ট কৰি কাম কৰাৰ কি দৰকাৰ বাৰু তোমাৰ ? আৰু হয়াৰ 
পিছত তুমি স্কুললৈ গৈ থাকিলে আমাৰ ভৱিষ্যতৰ পোনাটোৰ কি 
দৰ্গতি ইব ভাবাচোন-_" খুব কোমল মাতেৰে সঞ্জয়ে কলে । 

বিজয় ভঁৰালীয়ে অন্ুমান কৰিলে, কমলা বোধহয় এইবাৰ 
উত্তেজনাত বিচনাত উঠি বহিছিল, কাৰণ অলপ চিঞাৰিয়েই তাই 
কোৱ| শুনিলে--“চিৰদিন, চিবকাল তিৰোতাক ঘৰৰ চাৰি-বেৰৰ 
ভিতৰত বন্দী কৰি থব খোজ| পুৰুষৰ দলটোৰ একেবাৰে উপযুক্ত 
কথাই কৈছ| তুমি--গৰু-গাহৰিৰ দৰে সন্তান জন্ম দি পিহঁতক 
এতিপাল কৰি জীৱনটে| শেষ কৰি দিওঁ, জীৱনৰ লেখ|-পঢ়া, আন 
সকলো কথা ধ্বংস হৈ যাওক--এয়েই যদি তোমাৰ মনোৰুত্তি, 
সাধাৰণ অশিক্ষিত৷ ছোৱালী এজনী বিয়া নকৰালা কেলেই ?” 

এ্রায় কৰণ হৈ ওলোৱ৷| সঞ্জয়ব মাত শুন৷ গল আকোৌ--“তোমাৰ 
ধাৰবণ| ভুল কমল৷ ৷ জীৱনৰ কোনে! কামেহ ক্ষুদ্ৰ ব্‌ তুচ্ছ নহয়। 
জীৱনক যদি তুমি ভাল পাবলৈ শিকা, দিনটো| ঘৰৰ৷৷চাৰি-বেৰৰ 
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মাজত থাকিও তুমি যি জীৱন কটাব পাবিবা, সংসাৰৰ সকলো 
কামতে আনন্দ লাভ কৰিব পাৰিব৷, বাহিবিৰ জগতৰ হেজাৰ 
কামেও হয়তে| তোমাৰ জীৱন সিমান মোহনীয় ব| স্থুখৰ কৰি তুলিব 


_ নোৱাৰিব ৷ ঘৰৰ ক্ষুদ্ৰ ঠেক গণ্ডীৰ মাজতো| এনে কিছুমান কাম 


কৰিব পাৰি যি হয়তে| মানুহৰ জীৱন পূৰ্ণ কৰি তুলিব পাবে, স্মুন্দৰ 
কবি তুলিব পাবে, এশ্বৰ্্যমণ্ডিত কৰি তুলিব পাৰে--* 

পুতেকৰ কথ। শুনি বিজয় ভঁৰালী যেন উচাপ খাই উঠিল! 
মানুহে বহুত সময়ত সন্তানব কথ| কয় যে দেখিবলৈ মাকৰ, নিচিন৷ 
হৈছে ব| বাপেকৰ নিচিন| হৈছে। সঞ্জয়ৰ চেহেৰ৷ কিন্তু 
তেওঁলোক দুজনৰ ভিতৰত কাৰ দৰে হৈছে ঠিক কোৱ৷ টান ৷ কিন্তু 
এই মুহূৰ্ত্তত সঞ্জয়ৰ কথাবোৰে বিজয় ভঁৰালীৰ মনত আকৌ ইলাৰ 
ছবিটে| জগাই তুলিলে। সঞ্জয়ৰ চেহেৰাই কোনোদিন বিজয় 
ভ্ৰালীক ইলালৈ মনত পেলোৱ| নাছিল। কিন্তু আজি তেওঁ 
হঠাতে দেখ| সঞ্জয়ৰ এই মানসিক ৰূপে খুব বেছিকৈ ইলালৈ মনত 
পেলাই দিলে। ইলাৰ লগত যে সঞ্জয়ৰ ইমান বেছি মিল আছে 
তেওঁতো কোনোদিন আগতে জন৷ নাছিল ! 

লগে লগেই কমলাৰ তীক্ষু কণ্ঠত্বৰত তেওঁৰ চিন্তাৰ সৌতত বাধ৷ 
পৰিল--“উপদেশ আৰু উপদেশ--আজিকালি তোমাৰ মুখত 
উপদেশৰ বাহিৰে আৰু আন কথাই নাই। কিন্তু মই ইমান 
বুব্বক নহওঁ বুজিছ, পুৰুষ জাতিটোৱে সদায় এনেকৈ ডাঙৰ ডাঙৰ 
কথ| কৈ, আদৰ্শৰ দোহাই দি তিৰোতাবোৰক ভৰিৰ তলত ৰাখি 
আহিছে, ঘৰৰ মহৎ আদশৰ ছবি দাঙি ধৰি চাৰি-বেৰৰ মাজত 
বন্দী কৰি থৈছে । তোমালোক সকলে| মতা মানুহেই একে, 


হেজাৰ বিলাত্‌-আমেৰিকা পাছ কৰি নাহা--তোমালোক চব: 


একে ৷ তিবোতাক পৰাধীন কৰি ৰখা কথাটে। যুগ যুগ ধৰি 


তোমালোকৰ অস্থি-মজ্জাত সোমাই আছে। তোমালোকক: 
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চিনিবলৈ আৰু বাকী নাই আমাৰ ৷ পিছে সকলোৰে দিন সমানে _ 


নেযায় নহয়, আমাৰ তিবোতাৰে| দিন আৰম্ভ হৈছে এতিয়া বুজিছা, 
আমিও...” ইয়াৰ পিছত কমলাৰ এনে ধৰণৰে কথ| চলি থাকিল, 


আক বিজয় ভঁৰালীয়ে মন কৰিলে সঞ্জয়ৰ মাত আৰু এবাৰে৷ _ 
শুন| নগল। কিতাপখন আগত মেলি লৈ তেৱেঁ| শিলৰ মূণ্ডিৰ দৰে = 


স্তব্ধ হৈ বহি বল। মনৰ চকুত ভাহি উঠিল আকু এক স্ত্ধ মূণ্তি-- 
পুতেক সঞ্জয়ব | 


এদিন কমলাহঁতৰ ঘৰটে। বন্ধ৷ শেষ হৈ গল। ইতিমধ্যে 
কমলাৰ লব| এটা জন্ম হৈছিল । 

বিজয় ভঁৰালী সেই এদিনেই বি ঘৰ বন্ধা কাম চাবলৈ গৈছিল, 
তাৰপিছত আৰু যোৱ| নাছিল। এতিয়া ঘবটে। বন্ধা সম্পূর্ণ শেব 
হোৱাত আৰু এদিন যাবলগ| হল। কেঁচুৱাটো ভাবিত আৰু খাচিয়৷ 
শ্ায়'জিনীৰ হাতত গতাই কমলাও শহুৰেক আক গিৰিয়েকৰ 
লগত ওলাল । ৰু ্ি 

ঘবটো সঁচাকৈয়ে ধুনীয়া হৈছে। কমলাৰ মুখ গৰ্ব্ব আৰু 
আনন্দত উদ্ভাসিত হৈ উঠিল। ঘৰবটেোৰ ভিতৰবোৰ সোমাই 
সোমাই তাই শহুৰেকক দেখুৱালে ৷ আগফালৰ বাবাণ্ডা, ড্রইং-কম 
আৰু বাথকম এটাত ছাই-ৰঙৰ মোজেইক কৰ|। বাথকমত এট 
প্রকাণ্ড শুভ্ৰ ‘বাথ-টাব’', থকা-ঘবৰ বেৰবোৰতে কায়দ| কৰি 
দেৱাল-আলমাৰি কেবাটাও কৰি দিয়া হৈছে ৷ পৰ্দা লগাবৰ কাৰণে 
দৰজাৰ চৌকাঁঠত ব্যৱস্থা কৰি থোৱা হৈছে--সকলোবোৰ ঘৰি 
ঘূৰি কমলাই শহুৰেকক দেখুৱালে । আগফালে বাঁৰাণ্ডাৰ ওচৰত 
এনেকৈ পক| কবি ৰখা হৈছে যে তাত টবৰ নিচিনাকৈ ফুল ৰুব 
পৰা| হব ৷ ৃ 
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বিজয় ভঁৰালীয়ে মুখ খুলি ঘৰটোৰ প্রশংসা কৰিলে। সচাকৈয়ে 
কমলাৰ বেছ হিচাপ আছে। ঘৰটোৰ খিডি়িকী-দৰজাবোৰৰ 
বংটোও খুব স্মুন্দৰ হৈছে। কমলাৰ কচি প্রশংসনীয় ৷ 

সিদিন| বাতি বিজয় ভঁৰালীয়ে ঘৰটে সম্বন্ধে সঞ্জয় আৰু 


কমলাক কথ| পত| শুনিলে । ইতিমধ্যে এইটে। ঠিক হৈছিল যে 


বৰিফাইনেৰিৰ ঘৰটে। এৰি দি সিহঁত নিজৰ ঘৰলৈ যাব ৷  কেঁচুৱাটোৰ 
জন্মৰ পিছৰপৰ। ঘৰটে। যেন আৰু ঠেক হৈ পৰিছিল। তাতে 
খাচিয়৷ আয়াজনীকে। থকাৰ ব্যৱস্থা কৰি দিবলগ। হৈছ্লি। গতিকে 
ভাল দিন-বাৰ এট চাই সোনকালে ঘৰটে। লোৱাৰ কথ| চলি 
আছিল। ভাল দিন-বাৰ কথাটোত জোৰ দিছিল কমলাঁয়ে ৷ মনে 
মনে তেতিয়। হীহিছিল বিজয় ভঁৰালীয়ে, বাহিবৰ চাল-চলনত অতি 
আধুনিকত৷| দেখুওৱা এই প্রগতিশীল ছোৱালীজনীৰ মনটে। দেখোন 
আচাৰ-অনুষ্ঠানৰ ক্ষেত্ৰত আগৰ অশিক্ষিত| মহিল৷সকলৰ দৰেই 
কুসংস্কাৰাচ্ছন্ন হৈ আছে। তেওঁ নিজে বুঢ়। হৈও আচাৰ-অনুষ্ঠানৰ 
প্রতি সিমান নিষ্ঠ৷ তেওঁৰ গঢ়ি উঠ| নাছিল। অৱশ্যে সেইবোব, 
তেওঁৰ ভাল লাগে, সেই পূজ৷-পাতলে, ধূপ-বূুনাৰ গোন্ধে মনটো 
পৱিত্ৰ কৰে, কিবা এক শুভ আৰু মঙ্গলৰ অনুভূতি জগাই তোলে-- 
সেয়ে, তাতকৈ বেছি মূল্য তেওঁ তাত আৰোপ নকৰে। তেওঁৰ 
কাৰণে বাহিৰৰ আচাৰ-অন্ুষ্ঠাীনৰ যোগেদি জীৱনৰ কাম-কাঁজিবোৰ 
শুভ আৰু মঙ্গলময় কৰি তোলাতকৈ ভিতৰৰ সং-প্ৰেৰণাৰে 
জীৱনটোক সুন্দৰ কবি তোল| বেছি আৱশ্যকীয়। ইলাৰ কিন্তু 
জীৱনক সং-স্ুন্দৰ আৰু মঙ্গলময় কৰি তোলাৰ এই দুই ধৰণৰ 
আন্তৰিকতাই আছিল। তেওঁৰ এতিয়া| সেই কথাবোৰ কমলাক 
কবলৈ মন গল। মন গল কবলৈ যে বাহ্যিক আচাৰ-অনুষ্ঠানৰ 
ওপৰতে নিভৰ কৰি তোমাৰ গৃহ পৱিত্ৰ আৰু শুভ কৰি তোলাৰ 
ওপৰত বেছি জোৰ দিয়াতকৈ তোমাৰ নিজৰ কল্যাণ-হাতৰ পৰশেৰে 


== 
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গৃহলক্ষ্মীৰ প্রকৃত কৰর্ত্তব্যনিষ্ঠা আৰু দায়িত্বেবে তুমি তোমাৰ ঘৰ বেছি 
মঙ্গলময় কবি তুলিব পাৰিব| কমলা । তোমাৰ ঘৰটো| তুমি 
দেখিবলৈ খুব ধুনীয়| কৰিছা, সকলো| সা-স্থুবিধা, আবাম, স্বাচ্ছন্দ্যৰ 
ব্যৱস্থাই তুমি তাত কৰি থৈছ৷,, তোমাব সেই অতি স্বন্দৰ ঘৰটোত 
দেহবোৰে পৰম আৰামত দিন নিয়াব পাৰিব। কিন্তু সেইটো 
জীৱনৰ ডাঙৰ কথা| নহয় কমলা, তোমাৰ গৃহত থাকি যাতে তোমাৰ 
স্বামী, তোমাৰ সন্তানে মনৰ অনাবিল শান্তি আৰু স্বাচ্ছন্দ্যত বাস 
কৰিব পাবে,,তোমাৰ সৌম্য-শান্ত কল্যাণ ৰূপব মঙ্গল পৰশ সিহঁতে 
সকলে৷ সময়তে অনুভৱ কৰি জীৱন-পথত চলি যাব পাবে, তাঁৰবাৰে 
তুমি যত্ন কব| কমলা, তাৰবাবে তোমাৰ ঘৰৰ অভ্যন্তৰখন এইবাৰ 
গঢ়ি তোলা ৷ 
কিন্তু ইলাই তেওঁক এৰি যোৱাৰ পিছৰেপৰা| মন যোৱ| এযাৰ 
কথাই বা তেওঁ কাৰ লগত পাতিবলৈ পাইছে? কমলাৰ লগত 
তেওঁ আৰু নোৱাৰে, কমলাৰ আগত পৰিলেই দেখোন তেওঁ 
‘আজিকালি অপৰাধীৰ দৰে সঙ্কুচিত হৈ পৰে, মুখৰ মাত যেন হৰি 
যায়। গতিকে এনে ধৰণৰ এটা 'শব্দও কমলাৰ সন্মুখত উচ্চাৰণ 
কৰাৰ কথাটোও একেবাৰে অভাৱনীয় । 
কমলাৰ কথামতেই গৃহঞ্রৱেশৰ দিন| বামুণ মাতি পূজা কৰি 
ঘৰ-লোৱ| ঠিক হৈছিল শেষত ৷ 
সেইবোৰেই বোধহয় আলোচন|৷ কৰিছে ছুয়ে৷--সঞ্জয় আৰু 
কমলাই, বিজয় ভঁৰালীয়ে চকু দুট। কিতাপত নিবদ্ধ ৰাখি কাণ 
দুখন অভ্যাসবশতই সজাগ কৰি বাখিলে ৷ 
কমলায়ে প্রথমে কথাটে। উলিয়াইছিল--“বামুণ এজনৰ খবৰ 


কৰাৰ কথা যে কৈছিলো|, কৰিল। নে ?” 
“মেৰি লগৰ এজনক কৈ থৈছিলোঁ, ছুই-এদিনুতে ঠিক কৰি 
দিব বুলি কৈছে--”* তাৰপিছত অলপ ৰৈ সঞ্জয়ে আকৌ কলে-- 
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মাকৰ নাম লোৱ৷ তেওঁ শুন| নাছিল। 


“কমলা, অকল পুূজাখিনি কৰিয়েনে| ঘৰ লোৱা উৎসৱটো কৰিব৷ 
নে? মানুহ-দুনুহ নিমন্ত্ৰণ কৰি খুৱাব নেলাগিছিল জানে| ? মোৰ 
লগৰ বন্ধুবোৰেতে| কৈয়েই থৈছে । আমাৰ অফিচৰ সকলোকে 
মাতিব লাগিব কিন্তু । নহলে কাক এৰিনে| কাক বাদ দিম ৷” 

বোধহয় উচাট মাবি উঠিছিল কমলা|--তাঁইৰ খঙৰ স্বুৰত কোৱ| 
কথাবোৰ শুনিলে বিজয় ভঁৰালীয়ে--“অকল অফিচৰ মান্হকেইট] 
মাতিলেই হব নে, গোটেই বিফাইনেৰিৰ মানুইবোৰকৈে মাতা ন৷ 
মই ঘৰটে] বন্ধকত দি টক| ধাৰ কৰি সেইবোৰৰ চাহৃ্‌-মিঠাই 
খুৱাওঁ।৷ লৰাব বাপেক হলাহি, তথাপি যদি তোমাৰ বেহিচাপী 
স্বভাৱটো গুচিল। ঘৰটে। বান্ধোতেই যে তলি উদং হল, তোমাৰ 
বোধহয় সেই খবৰেই নাই, পসিটে| ঘৰতো বান্ধিব আছেই । 
আজিকালিৰ ইমান আকালৰ দিনতোনো মানুহে সামান্য উপলক্ষ্য 
লৈ নিমন্ত্ৰণ কৰি টক|-পইচ| উৰায় নে? আৰু মই ক’তে| পতন] 
নাই যে ঘৰ-লোৱ| কথাটে| উৎসৱ হিচাপে পালি কোনোবাই 
মাস্্হ-দুমুহ নিমন্ত্ৰণ কৰে ৷” 

মোৰ মায়ে কিন্তু কৰিলেহেঁতেন কমল৷। মায়ে বোধহয় 
লগতে কাঙালী ভোজনে কৰালেহেঁতেন ৷” সঞ্জয়ে যেন কমলাক 
নহয়, নিজকে হে কৈছে--তেনেকৈ খুব ধীৰে ধীৰে আত্মগতভাৱে 
কথাকেইট। কলে । 

বিজয় ভঁৰালীৰ সমস্ত শৰীৰতে যেন বৈদ্যুতিক প্রৱাহ বৈ 
গল--‘মোৰ ম৷’--সঞ্জয়ে তাৰ মাকৰ নাম লৈছে! 

অলপ ডাঙৰ হোৱাৰেপৰ| সঞ্জয়ে আৰু কোনোদিন তাৰ 
গতিকে বিজয় ভঁৰালীৰ 
ধাৰণ। হৈছিল যে সঞ্জয়ে তাৰ মাকক পাহৰি পেলাইছে । সেই 


কথা ভাবি সিদিন৷ তেওঁৰ অলপ দহখ লাগিছিল--একেট। মাত্ৰ 
লৰ হলাৰ, জীৱিতকালত যেন হলা]ৰ জীউ আছিল, লী লৰাই 
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এনেকৈ পাহৰি গল মাকক! কিন্তু অলপ ভালে৷ লাগিছিল 
মনত--যাক্‌--লবাটোৱে তেও মাঁকক হেবোৱা দুখ পাহৰিব 
পাৰিছে। তাৰপিছত আঁজি অত বছৰৰ মূৰত তেওঁ প্রথম সঞ্জয়ৰ 
মুখত তাৰ মাকৰ নাম উচ্চাৰিত হোৱা গুনিলে। মাকক তেন্তে 
তেওঁ ভব| দৰে একেবাবেই পাহৰি পেলোৱা নাই পোনাই! 
বিজয় ভঁৰালীব বুকুখন কঁপি উঠিল, কিবা এটা যেন ডিঙিলৈ ঠেলি 
আহি তেওঁৰ ডিঙি কদ্ধ কবি ধৰিলে--নাই, একেবাৰে অকণিকে 
পাহৰি যোৱা” নাই পোনাই, এনেকি মাকৰ স্বভাৱ পৰ্যন্ত মনত 
আছে পোনাব ! সঞ্জয়ৰ প্রতি হঠাৎ কৃতজ্ঞতাৰে বিজয় ভঁৰালীৰ 
_ মন পৰিপূৰ্ণ হৈ গল ৷ 

ইতিমধ্যে সঞ্জয়হঁতেৰ কোঠালিটে। কমলাৰ কথাঁৰ শব্দেৰে 
মুখৰিত হৈ পৰিছিল-_"তোমাৰ মায়ে কাঙালী ভোজন কিয় 
বঙালী ভোজনে| কৰিলেহেঁতেন-_-” কমলাই খুব তিক্ততাৰে ৰসিকতা 
কৰি কলে--“কিন্তু তেতিয়াৰ যুগ আছিল বেলেগ, তেতিয়| আমজিৰ 
“ৰে বস্তু-বাহানিৰ ইমান জুই-ছাই দাম নাছিল--* 

“কিন্তু কমলা, যুগ বেলেগ হলেও মানুহৰ মন একেই থাকে, 
আনক মৰম কৰ| মানুহে সদায় সকলে! অভাৱ-অনাটনৰ মাজতো| 
আনক মৰম বিলায়ে থাকে। মোৰ মায়ে আজিৰ যুগতে| 
গৃহ-প্রৱেশ উৎসৱ ঠিকেই কৰিলেহেঁতেন, তাৰবাবে লাগে তেওঁ 
বাথকমত ‘বাথ-টাব’ নেৰাখি সেই টকাকেইটাকে ৰাহি কৰি মানুহক 

ৰ 
"০ মি থিউ পৰিল--“তাৰ মানে তুমি ইয়াকে প্রমাণ 
কৰিব বিচাৰিছা যে মোৰ মনটে।| তোমাৰ মাৰাৰ মনতকৈ বহুত 
সৰু, সেইবাবে মই গৃহ-প্রৱেশ উৎসৱ কৰি গেট সাজি, ৰভা 
সাজি, মানুহ মাতি খুৱাব নোৱাৰে৷? দেশত ষ্তিয়া| মানুহে 
এমুঠি চাউলৰ বাবে হাহাকাৰ কৰি মৰিব ধৰিছে, তেতিয়া মই 
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মাস্‌হ এসোপ৷ মাতি আধা-পেলনি খেদাই খুৱাব-ধুৱাব খোজ| 
নাই বাবে মোৰ মনটে। তোমাৰ মাৰাৰ মনতকৈ বহুত সৰু হল-_” 


“কিন্তু কমল৷, দেশৰ দুৰাৱস্থাৰ কথা| ভাবিতে| তুমি মানুহ- 
দুমুহ নিমন্ত্ৰণ নকৰাৰ কথা| ভব| নাই। যদি দেশলৈ তোমাৰ 
ইমানেই ভালপোৱ৷---গৃহ-প্রৱেশত খবচ হবলগীয়! টকাকেইটা আমি 
গ্রতিবক্ষ| পু-জিলৈ দি দিওঁ আহ।--* 

আজি বোধহয় কমলাৰ ভালকৈয়ে খং তুলিবলৈ সঞ্জয় উঠি-পৰি 
লাগিছে, চিন্তিতভাৱে বিজয় ভঁৰালীয়ে ভাবিলে। ‘কি, হৈছে বাৰু 
আজি পোনাৰ ? আগিতেতে| কেতিয়াও কমলাৰ লগত এনেকৈ 
বাদ-প্রতিবাদ নকৰে সি ৷’ 

ঠিক কৈছা, প্রতিৰক্ষ| পুজিলৈ তলি উদং কৰি দিনৰ পিছত 
দিন দান-দক্ষিণ৷ কৰি থাকৌ৷, আৰু ইফালে আমাৰ লৰাৰ ভৱিষ্বাৎ 
অন্ধকাৰ হওক, তাৰ ৰক্ষণাবেক্ষণ, শিক্ষা-দীক্ষাৰ যি হয় হওক-- 
মোৰ লৰ| ৰক্ষ৷ নপৰক, দেশ বক্ষ পৰিলেই মোৰ হব-_ইমান 
উদ্বাৰ মনৰ হব নোৱাৰোঁ| দেই। স্বীকাৰ কৰিছে|৷--মোৰ মনটো? 
পক্চ, মোৰ মনটে। নীচ ।” ৷ 

“তোমাৰ লৰাটোলৈ বৰ চিন্ত, নহয় কমলা ? কিন্তু ইমান 
চিন্ত৷ কৰিও যে তুমি কি নিশ্চিমন্ত মনে আচহুৱা এজনী আয়াব 
হাতত তাক দিনটোলৈ গতাই দি স্কুললৈ গুচি যাব পাৰ| !” 

“তুমি ইয়াৰপৰা ওলোৱা দেই। তোমাৰ চিঞৰত এতিয়া 
সোণটে। সাৰ পাই যাব। তোমাৰ ঢেৰ উপদেশ সশুনিলে৷--লৰ| 


কেনেকৈ ডাঙৰ কৰিব লাগে সেই উপদেশ অন্ততঃ তোমাৰপৰ৷ 


নুম্তনিলেও চলিব মোৰ৷ তুমি বিচাৰা এতিয়াৰপৰাই মোৰ 
আঁচলৰ তলত লৰাক ঢাকি ৰাখি তোমাৰ দৰে এলেহুৱ৷ অসাংসাবৰিক 
আৰু বাজে চেণ্টিমেণ্টাল কৰি তোলে| তাকে|--সেইটে। কেতিয়াও 
হব নিদিওঁ মই ৷ চকুৰ আগত তোমাক দেখি থাকি মোৰ লৰাক 
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দ্বিতীয় এটা তুমি হোৱাৰপৰ| ৰক্ষা কৰিবলৈ প্রাণপণ চেষ্ট৷ কৰিম 
মই ৷ মই মোৰ লৰাৰ কাবণে এনে এটা ঘৰৰ স্থঞ্টি কৰিম য’ত 
ডাঙৰ হৈ সি জীৱনত এলাহ কাক কয় নেজানিব, বেহিচাপ কাক 
কয় নেজানিব আৰু বাজে চেণ্টিমেণ্টৰ বাবে কোনে| ধৰণৰ কোনো| 
প্রশ্রয়ে সি মোৰপৰ| কেতিয়াও নেপাব। চাওঁ, তুমি এতিয় 
ওলোৱ৷ ইয়াৰপৰ| ৷” 

দীঘলকৈ এট উশাহ ওলাই আহিল বিজয় ভঁৰালীৰ অন্তৰৰ 
অন্তঃস্থল ভেদি । আজি তাক ৰোধ কৰাৰ কোনে! চেষ্টাই নকৰিলে 
তেওঁ । আচলতে কান্দিবৰ মন গৈছিল তেওঁৰ ৷ সঞ্জায়ৰ আঠ 
বছৰ বয়সত মাক ঢুকাওঁতে তেওঁ ভাবিছিল--এই অতি কুমলীয়| 
বয়সতে লৰাটো! ঘৰৰ আচল মৰম, আচল শিক্ষাৰপৰা বঞ্চিত হ্‌ 
পৰিল। আজি স্থৃদীৰ্থ বাইশ বছবৰ মূৰত সেই ভাবটোৱেই আকৌই| 
মনত উদয় হল বিজয় ভঁৰালীৰ। কিন্তু এইবাৰ আৰু সঞ্জয় 
কথ| ভাবি নহয়, সঞ্জযৰ অকণমান পানী-কেঁচুৱ৷ লৰাটোৰ কথ| 


'ভাবি হে। 


অৱশেষত কমলাহঁত এদিন নিজৰ নতুন ঘৰলৈ বিফাইনেবৰিৰ 
সেই ঘৰটে। এবি দি গুচি গলগৈ ৷ 

নতুন ঘৰটোত কোঠালি মুঠতে সাতট।। তাৰে এমূৰৰ এটা ঘৰত 
বিজয় ভঁৰালীক থাকিবলৈ ব্যৱস্থা কৰি দিয়া হল। কোঠালিটে৷ 
ভালেই, ঘৰটোৰ এটা ফালৰ মূবৰ কোঠালি সেইটো, গাঁতিকে তাত 
থাকি তেওঁ সমুখৰ বাটৰ জন-সমাগম চাই চায়ে| এতিয়া বহুত 
সময় নিষ্নাব পৰ| হল। কিন্তু বাটৰ ইমান মানুহ, গাড়াৰ 
কোলাহলৰ ইমান ওচৰত থাকিও বিজয় ভঁৰালীয়ে হঠাৎ তেওঁৰ 
নিঃসঙ্গতা আৰু বেছি বাঢ়ি যোৱা যেন পালে। কমূলাহঁত ঘৰটোৰ 
সিফালৰ তিনিট] কোঠালি লৈ থাকিছিল, আৰু বিজয় ভঁৰালীৰ 


৷ 

৷ 

1 

৷ 

{ 
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কোঠালিটে। হল একেবাৰে ইমূৰব, মাজতে ড্রইং-কুম আৰু কৰিড'ৰে 
তেওঁক কমলাইঁতৰপৰ| সম্পূৰ্ণ বিচ্ছিন্ন কৰি পেলালে। এতিয়৷ 
তেওঁ সঞ্জয় আৰু কমলাৰ কথা-বতৰ| শুনক ছাৰি কেঁচুৱাটোৰ 
কান্দোন পধ্যস্ত নুম্ডনন হল, আৰু ফলত এক ভাষণ নিঃসঙ্গ আৰু 
অসহায় ভাবে তেওঁৰ মনটোত হাহাকাৰ লগাই দিলে। সেই 
অৱস্থাত তেওঁ নিজৰ মনক ভেঙ্‌চালে যে পুতেক-বোৱাৰীয়েকৰ 
কথা| লুকাই-চুৰকৈ শুনাৰ শাস্তি তেওঁক ভগৱানে এইদৰেই দিলে৷ 
গতিকে ইয়াৰ পিছত সঞ্জয় আৰু কমলাৰ ভিতৰত হোৱ| কোনো| 
কথাবে ভাগ বিজয় ভঁৰালীয়ে নুশুন| হল। কিন্তু কাণেৰে নুণুন| 
কথাবোৰে তেওঁৰ এতিয়া কল্পনাৰ আৱণেতজ্দয়ত বৰ জোৰে জোৰে 
যেন খুন্দিয়াবলৈ ধৰিলে ৷ আগতে শুনি থোৱা কথাবোৰৰ ওপৰতে 
ভেজ| দি তেওঁ যেন কল্পনাতে পুতেক-বোৱাৰীয়েকৰ প্রত্যেকটে৷ 
কথাই এতিয়| শুন। হল, আৰু তেওঁৰ অকলশৰীয়৷ কৰ্ম্মহীন নিস্তদ্ধ 
জগত্খনত সেই কাল্পনিক বাদ-শ্তিবাদৰ শব্দবোৰে তেওঁৰ মনক খুব 
ব্ঢ়ভাৱে আঘাত কৰিবলৈ ধৰিলে ৷ একে৷ একে। সময়ত নিজকে লৈ) 
তেওঁ খুব অতিষ্ঠ হৈ পৰিল। অতদিনে তেওঁৰ মনত এটা সৌম্য-শান্ত 
কাকণ্য বিৰাজ , কৰি আছিল ; কিতাপ পঢ়িছিল, দৈনন্দিন 
জাগতিক পএয়োজনৰ সামান্ত কামবোৰ সমাধা কৰিছিল, আৰু 
ধাঁৰ-মন্থৰ গতিত উদাস শান্তিৰ জীৱনটো আগুৱাই গৈছিল। কিন্ত 
এতিয়| কমলাহঁতৰ ঘৰ বান্ধিবলৈ ওলোৱাৰ সময়ৰেপৰ৷ তেওঁৰ মনৰ 
সেই শান্তি হেৰাই গল। মন নামৰ আপদৰপৰ৷ তাৰ মৃত্যুৰ 
যোগেদি চিৰদিনলৈ মুক্তি পোৱ| বুলি ভব৷ মান্তুহজনৰ মনটে৷| 
এতিয়। চিৰস্থায়ীভাৱে অশান্ত, চঞ্চল হৈ বল। কি কুম্ষণত যে 
তেওঁৰ পুতেকহঁতৰ ঘৰ বন্ধাৰ কথাবোৰ শুনিবলৈ জঘন্য কৌতুহলে 
মনক হেঁচি ধৰিছিল। কি বিচাৰিবলৈ গৈ কি পালে--অমৃত 
বিচাৰি গৈ এতিয়| হলাহল পান কৰি নীলকণ্ঠ হবলগীয়াত পৰিছে। 
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কিন্ত__ বিজয় ভঁৰালীয়ে ভাবিলে, পুতেকৰ ঘৰুৱা জীৱনৰ সম্ভেদ 
নেজানিলে তেওঁৰ মন শান্তিত থাকিলহেঁতেন সঁচা, কিন্তু সেই শান্তি 
হলহেঁতেন অসত্যৰ ভেটিৰ ওপৰত প্রতিষ্ঠিত ভুৱা শান্তি, সেই 
শান্তিয়ে তেওঁক স্বাৰ্থপৰ তুৃপ্তিত সদায় ডুবাই ৰাখিলেহেঁতেন সঁচা, 
কিন্তু তেওঁৰেই তেজ-মঙহৰ এট। অংশ চিৰদিন অশান্তিত দিন নিয়াই 
থাকিলেহেঁতেন অকলে অকলে--কি দৰকাৰ এনে ফাকি আৰু 
প্রৱঞ্চনাৰে ভৰা মানসিক শান্তিৰ ’? আপোন মনেই মূৰ জোকাবিছিল 
বিজয় ভঁৰালীয়ে। আগত তেওঁৰ খোল৷ কিতাপ খোলাই থাকিছিল, 
আজিকালি যেন তেওঁ আগৰ দৰে কিতাপতে| মন বহুৱাব নোৱাৰ| 
হৈ আহিল--এই চিন্তাবোৰে মনটোক এনেকৈ অধিকাৰ কৰি 
থক| হল সকলে৷ সময়তে । কিতাপেই . বোলে মানহৰ জীৱনৰ 
প্রধান সঙ্গী, আৰু সেই কথা তেওঁৰ বাবে সেই সিদিনালৈকে সত্য 
আছিলও ৷ কিন্তু মানুহৰ জীৱনত এনে কিছুমান সময় আহে 
যেতিয়া কিতাপে৷ সঙ্গী হোৱাত ব্যৰ্থ হয়। 
ইমান নিঃসঙ্গ জীৱন এট। নকটালে বোধহয় চিন্তাবোৰে ইমান 
বেছিকৈ হেঁচি ধৰিব নোৱাৰিলেহেঁতেন ৷ বিজয় ভঁৰালীয়ে ভাবে, 
আকু তাৰ প্রতিকাৰ হিচাপেই যেন তেওঁ এতিয়া নিজৰ কোঠালিটে। 
যথেষ্ঠ আহল-বহল হোৱ| সত্বেও আহি আগফালৰ বাবাণ্ডাত বহি 
প্রায়ে সমুখৰ বাটব অহা-যোৱ| মান্তুহৰ ভিব চাই থাকে। হাতত 
তেওঁৰ এতিয়া আগৰ দৰে কিতাপ নেথাকে। কিন্তু অকল বাটৰ 
মান্সইৰ ভিবৰ লোভতেই নহয়, আন এটা ডাঙৰ লোভে হে বাৰে 
বাৰে বিজয় ভঁৰালীক আগফালৰ বাৰাণ্ডালৈ উলিয়াই আনে! 
আগফালৰ বাৰাণ্ডাত আয়াজনীয়ে ৰুপুক প্রায়ে ঠেলাগাড়ীত 
শুৱাই ইফালৰপৰা সিফাললৈ চলাই লৈ ফুৰায় ৷ নাতিয়েকক দেখি 
থক।ৰ সেই লোভতেই তেওঁ ঘৰৰ ভিতৰত যেন বেছি সময় থাকিব 
নোৱাৰে ৷ কিন্তু এবাব-ছুবাৰ ৰুপুক কোলাত তুলি লোৱাৰ 
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আগত কমলাই কোৱা তেওঁ শুন৷ মনত পৰে৷ 


বাহিবে বেছি সময় তেওঁ তাক হেপাহ পলুৱাই লবৰে| সাঁই নকৰে৷ 

কিজানিব| কমল অসন্তষ্ট হয়, কিজানিব| আজিকালিৰ শিক্ষাপদ্ধতিৰ 

মানেৰে কমলাই ভাবে--ককাদেউতাকৰপৰ৷ বেছি আদৰ পালে 

নাতিলৰ৷ বেছি আলস্থুৱ৷ হৈ উঠিব, বাস্তৱ জগতৰ কঠোৰতাৰ 

স’তে মুখামুখি হবলৈ জীৱনটে। উপযুক্তভাৱে গঢ়ি উঠিব নোৱাৰিব ৷ 

আধুনিক মানুহ; আধুনিক মানুহৰ জীৱন-যাঁত্ৰাত কত জটিলতাৰ 

মেবপাক--কত সমস্যাই দেখ|৷ দিছে আধুনিক মানুহৰ সমুখত, 

বিজয় ভঁৰালীৰ দৰে পুৰণিকলীয়া বুঢ়া মানুহ এজনে কি বুজিব-_ 
বোধহয় তেওঁৰ বিষয়ে এনেকৈয়ে ভাবে কমলাই ৷ বৌধহয় ভাবে 
কিয়, কয়োতে| কমলাই ; এদিন পায় এনেধৰণৰ কথাঁকে সঞ্জয়ৰ 
কমলাই কৈছিল 
--'দেউতাইঁতৰ সেই ৪০০৭] 010 ৫৪৯৪ আৰু নাই, কিন্তু দেউতাই 
সেই তাঁহানিৰ চকুৰেই আজিব জগংত্খনক চাইছে, সেইকাৰণেই 
দেউতাই ভাবিছে--ঘখৰটেত বহুত বেছি টক৷ খৰচ পৰিল’) অ 
এৰ, কি কথাত কমলাই এইবোৰ কথ| পোনাক শুনাইছিল এতিয় 
তেওঁৰ মনত পৰিছে। কমলাৰ ঘৰ বান্ধোতে ইমান বেছি ঢকা 
খবচ হল যে তেওঁ এদিন বাধ্য হৈ কমলাক কবলগাত পৰিছিল 
যে ঘৰটে1ত বেছি বঙ-চঙ নিদি অলপ সাধাবণ কৰি বান্ধি থলে 
নচলে নে ? হাতত যে আৰকু টকাই নাই ৷ কিন্তু কমলাই কৈছিল, 
নচলে--কাৰণ আধুনিক মানুহৰ জীৱনৰ মান বহুত উন্নত হল, 
এতিয়। মান্থহে কেৱল গৰু-পশুৰ দৰেই সাধাৰণভাৱে খাই-বই 
জীৱন কট।ব নোখোজে, এতিয়া মানুহে আটৰ্টিষ্টিকেলি জীৱনত 
চলিব জন৷ হৈছে ৷ জীৱন কচিপূৰ্ণ হৈছে, সুন্দৰ হৈছে, মানুহৰ 
জীৱনৰ দিগত্ত ন ন দিশত প্রসাৰিত হৈছে। বৰ সঁচা৷ কথা, 
বিজয় ভঁৰালীয়ে নিজৰ মনতেই মূৰ ছুপিয়ায় ; এবা, বৰ সঁচা 
কথা। তেওঁলোকৰ জীৱনটে। সঁচাকৈয়ে এটা| ঠেক বৃত্ততে 
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আৱতিঁত হৈ শেষ হৈ গল--জীৱনব নানা ৰঙীণ সম্ভাৱনাৰ 
দুৱাৰবোৰ তেওঁলোকৰ বাবে চিৰদিন কদ্ধ হৈয়ে থাকিল! 
সামান্ত ঘৰ একোটা বন্ধা কাৰ্য্যতো তেওঁলোকৰ যুগৰ মানুহে 
এতিয়াৰ মানুহ দৰে নিখুঁত সৌন্দধ্য-জ্ঞানৰ পৰিচয় দিব 
নেজানিলে, সেই একেই বেবত বগ! বা মটীয়| ৰঙৰ চূণ দিয়া, 
কাঠবোৰত ক’ল| আল্কাতৰাৰ বং বা বাণিছ ঘঁহ৷|--ইয়াতকৈ 
আকু ধুনীয়াকৈ কোনেও ঘৰ বাজিব নেজানিলে। এতিয়াৰ 
ঘৰবোৰত কি যে স্থুকুচিৰ পৰিচয় ফুটি নোলায়--বেৰত ডিচ টেম্পাৰ, 
খিভিকী-দৰজাৰ কাঠত নান| ৰকম স্মুন্দৰ ৰঙৰ পেইণ্ট । লগতে 
তাব লগত মিলাই অৰা প্লাবোৰ! কমলায়োতে| কাঠৰ ৰঙৰ 
লগত মিলাবলৈ এইটো ঘৰলৈ আহি আঠ-টকীয়। গজৰ নতুন পদ্ম] 
কিনিলে, সিটো ঘৰৰ পৰ্দ্দাবোবৰ বং বোলে এই খিড়িকী- 
দবজাবোৰৰ লগত ধ“ম্যাচ্চ’ নকৰে, তাৰোপৰি আগৰ পদ্নাবোৰ 
এইটে। ঘৰৰ বাবে সৰুও হয়--এইবোৰ কথ|। সিদিন৷ কমলাই বিজয় 
ভঁৰালীক বুজাইছিল খিড়িকীত পৰ্ধছাবোৰ আৰি আৰি থক অৱস্থাত 
--বিজয় ভঁৰালী তেতিয়া বহি আছিল আগফালৰ বাৰাণ্ডাতে ৷ 
“খৰচ অৱশ্যো বহুত পৰি গল দেউত|--” সিদিনা! কমলাই আৰু 
কৈছিল--“কিন্তু আমাৰ এটা ষ্ট্যাণ্ডাৰ্ড আছেতো, এইখিনি সজাই- 
পৰাঁই নেৰাখিলে আমাৰ চোচাইটিত মান নেথাকে নহয় । মইতে৷ 
অলপ কম দামী পৰ্দ্দাই লগাইছে, মোৰ লগৰ বান্ধৱী এজনীৰ ঘৰত 
সিদিন| দেখি আহিলে| একেবাৰে ষোল-ঢকীয়| গজৰ প্না 


লগ!|ইছে---অৱশ্যো সিহঁতৰ কথা বেলেগ, গিৰিয়েক এক্‌জিকিউটিভ, 


ইঞ্জিনিয়াব, বাহিৰা আয় কিমান--পিহঁতে বোল কিয়, বত্ৰিশ-ট'কীয়| 
দাসী পৰ্দ্দাৰে কাপোৰ লব পাৰে, আমাৰ এওঁলোকৰ দৰে ইঞ্জি নিয়াৰ- 
বোৰৰ হে কোনে বাহিৰা আয়ৰ পথ নাই--" শেষৰ কথাকেহট৷ 
যেন খুব ক্ষোভেবেই কৈছিল কমলাই । ই 
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কমলাই অব| সেই নতুন ধুনীয়া ডিজাইন আকু ধুনীয়া ৰঙৰ 
পৰ্দাবোৰৰ ফালে চাই ভাবিলে বিজয় ভঁৰালীয়ে--তেওঁলোকৰ দিনত 
ঘৰবোৰ যেনেকুৱা আছিল প্দীবোৰে| আছিল তথৈবচ ৷ বহুতৰ 
ঘবততে| তিৰোতাবোৰৰ চাদববোৰ অলপ ফটাব পিছত চিলাই 
কৰি পৰ্্লাবূপে ব্যৱহাৰ কব| হৈছিল, ইলায়ে| তাকে কৰিছিল 
এবাব, ৰঙীণ চাবোন এটুকুৰা! কিনি আনি পুৰণি বগা৷ চাদৰ 
কেইখনমানত নীল| বং লগাই পদ্দ৷ আবৰি ঘৰ সজাইছিল ইলাই। 
সেই পৰ্দ্দা দেখিলে এতিয়া কমলাইঁতৰ মুখত নিশ্চয় বিদ্ৰূপৰ হীহি- 
ফুটি উঠিব। কিন্তু অকল কি ঘৰ সজোৱাৰ ক্ষেত্ৰতেই আঁজিব 
মান্থহে স্থুকুচিৰ পৰিচয় দিছে? নিজক সজোৱাৰ ক্ষেত্ৰতে| এতিয়াৰ 
মাল্ৃহৰ পাৰিপাট্য আৰু সৌন্দৰ্য্যবোধৰ চিনাকি ফুটি ওলাইছে ৷ 
সৰুবপৰ। ডাঙৰলৈকে এতিয়াৰ মানুহে নিখুঁতভাৱে নিজক সজাবলৈ 
যত্ন কৰে । আগৰ দিনৰ লৰা-ছোৱালীয়ে স্কুল-কলেজলৈ গৈছিল 
শুদ৷ ভৰিবে, আধ্া-মলিয়ন ইন্ত্ৰীবিহীন কাপোৰ-কানি পিন্ধি, কিন্তু 
এতিয়াৰ লৰা-ছোৱালীৰ কাপোব-কানিৰ পাঁৰিপাট্য, জোতা- 
মোজাৰে স্থুশোভিত ভৰি, নন ষ্টাইলৰ চুলি আচোৰাৰ নিদৰ্শন 
দেখিলে ভালেই লাগে। বাৰাণ্ডাত বহি বাটৰ জনতালৈ চাঁই চাই 
এইবোৰ লক্ষ্য কৰি ভাবি থাকে বিজয় ভঁৰালীয়ে। তেওঁলোকৰ 
দিনত কেৱল ধন থকা মানুহৰ ঘৰৰ লৰা-ছোৱালী ব। মতা- 
মাইকী মান্হৰ কাৰণে হে কাপোৰ-কানিৰ বিলাসিত| একচেটিয়| 
আছিল, কিন্তু এতিয়াৰ দিনততো কাবে] কাপোৰ-কানিৰপৰ] 
বুজিব নোৱাৰি কোন কেনে অৱস্থাৰ মানুহ । বিজয় ভঁৰালীৰ 
পুৰণিকলীয়া অজটিল মনে ভাবি নেপায়--আজিৰ এই অতি অভাৱ- 
অনাটনৰ দিনত দেশৰ সকলে৷ মান্থহে কেনেকৈ ইমান দামী 
দামী কাপোৰ পিন্ধিব পাৰিছে। বোধহয় মন থাকিলেই চন। 
এতিয়াৰ মান্্‌ুহেতে| তেওঁলোকৰ দৰে কোনোমতে খাই-বই গৰু- 
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ম’হৰ দবে জীৱন কটাব নোৱাৰে নহয়। এতিয়াৰ মানুহৰ 
জীৱনধাৰাত কমলাই কোৱাব দৰে কুচিবোধ আকু কাল্্‌চাৰ 
ওতপ্ৰোতভাৱে সোমাই গৈছে। আধুনিক মানুহে সকলোকে 
কৰিব বিচাৰিছে নিখুঁত। জীৱনবোৰ জটিল হৈ পৰিছে সঁচা-- 
কিন্তু এই জটিলতাই যে প্রগতিৰ নিদৰ্শন। কিন্তু লগে লগে 
জীৱনত কিমান আৰাম, কিমান স্বাচ্ছন্দ্য বাঢ়িছে--সঁচাইতে|-- 
বিজয় ভঁৰালীয়ে ভাবিলে, এতিয়| তেওঁলোকে গুৱাহাটী চহৰত 
এমূৰৰপৰ| আন মূৰলৈ যাব বিচাৰিলে চিটি-বাচ নহলে ঢেক্সিত 
গলেই "হল, ওচৰ-পঁজৰৰ ঠাইলৈ যাবলৈতে৷| ৰিক্সাবোৰ আছেই। 
কিন্তু তেওঁলোকৰ দিনত দূৰণিবটীয়। কোনোব। ঠাইলৈ যাব- 
লগ| হলে কিমান অস্বমুবিধা--চাৰি-চকীয়া থৌৰা-গাড়ীত থেকেচ, 
থেকেচকৈ লাহে লাহে গৈ থকা, গাত জোকাৰণি--সময়ৰ 
বাজে খবচ, কিমান দিগদাব। ওচৰৰ ঠাইলৈ বাবলগা হলে 
ভৰি দুখনেই অৱলম্বন, এতিয়াৰ দৰেতে| বিস্সাৰ আৰাম নাই। 
ভাবি চাবলৈ গলে বৰ্ত্তমান জীৱনধাৰাৰ সকলোফালে আৰাম 
আৰু স্বাচ্ছন্দ্যেবেইতেো! ভৰি আনছে। আগৰ দিনৰ ঘৰবোঁৰত 
মাইকী মানুহবোৰৰ কিমান অস্থবিধা আঁছিল--গধূলি হোৱাৰ 
লগে লগেই লেম-চাকি জ্বলাব লাগে, বৰষুণৰ বতৰত দূৰৈত থক] 
পকথৰবোৰলৈ তিতি-বুৰি অহা-যোৱা কৰাবৰ কিমান অস্বুবিধ] 
আছিল, এতিয়াৰ দৰেতো ঘৰে ঘৰে পানীৰ কলও নাছিল, আৰু 
থাকিলেও এঠাইত মাত্ৰ এটা কল থাকে, তাৰেই সকলো| ঠাইৰে 
কাম চলাবলগাঁত পৰে, কিন্তু এতিয়া আধুনিক মানুহৰ উন্নত 
চিন্তাশীল মনে জীৱনধাবাৰ সকলে| ক্ষেত্ৰতে আৰামৰ ব্যৱস্থা কৰি 
লৈছে, এতিয়াৰ গৃহিনীৰ বাবে সকলোতে পানীৰ কল--পাকঘৰত 
কল, মুখ-ধোৱ| ঠাইত কল, বাথকমত কল, বাচন-ধোৱ| ঠাইত কল ৷ 
তেওঁলোকৰ দিনৰ তিৰোতাই জানে| ইমান স্ুবিধাৰ, ইমান আৰামৰ 


তস্দস্ফ 


। 


| ===: 


ব্যৱস্থাৰ কথ৷ ভাবিব পাৰিছিল ? সেইবাবেই বোধহয় তেতিয়াৰ 
দিনব একে| একোখন ঘৰ অকল সমজ্জাহীন অনাডম্বৰেই নাছিল, 
সেইবোৰ ঘৰ এতিয়াৰ লগত তুলনামূলকভাৱে অতি লেতেৰাও 
আছিল। তৈতিয়াৰ গৃহিণীৰ আজিৰ দৰে স্মুকুচিবোধতো৷ নাছিলেই 
চাফ-চিকুণত| আৰু পাৰিপাট্যৰে৷ খুব অভাৱ আছিল। বোধহয় 
কাম-কাজৰ স্বুবিধা নথক৷ ঘৰবোৰত কামৰ বোজাই পৰিশ্ৰান্ত কৰ] 
সেই তিৰোতাবোৰৰ ঘৰ সজোৱা ব| পৰিষ্কাৰকৈ ৰখাব বাবে খুব 
কম উৎসাহেই অৱশিষ্ট থাকিছিল ! 

কিন্তু অকল জানে| কাম-বন কৰাৰ ব্যৱস্থা স্বুবিধাজনক ক্‌ৰি 
দিয়েই আজিৰ মানুহ সন্তুষ্ট আছে ? সংসাবৰ ঘৰুৱা কাম-কাজবোৰে 
এতিয়। আৰু জীৱনবোৰ নিৰস আৰু গতান্থগতিক কৰি ৰাখিব 
নোৱাৰে । এতিয়া ঘৰে ঘৰে ৰেডিঅ’, চহৰৰ সৰ্ব্বত্ৰ চিনেম৷া-হলৰ 
প্রাচুধ্য, চাৰিওফালে কাল্‌চাৰেল ক্লাব-_-চহৰত সঙ্গীত-সন্ধিয়াব 
আয়োজন, বিচিত্ৰানুষ্ঠানৰ আয়োজন, নাট-সমাৰোহ হৈয়েই আছে। 
বিজয় ভঁৰালীয়ে মনৰ ভিতৰত বাৰে বাৰে স্বীকাৰ কৰে--আজিিৰ 
মান্থহে সঁচাকৈয়ে জীৱনটে| সৰস-বৈচিত্ৰ্যপূণ কৰি ৰাখিছে, 
জীৱনটোক স্মুন্দৰ নিখুঁত কৰি জীয়াই থাকিব জানিছে সঁচাকৈয়ে ৷ 

কিন্তু তথাপি, বিজয় ভৰালীয়ে ভাবে, ইমান সৌন্দধ্যবোধ্ব 
ভিতৰত, ইমান নিখুঁত, স্থুৰুচিপূৰ্ণ জীৱনযাত্ৰাৰ মাজত, ইমান প্রগতি 
আৰু সৰ্ব্ববিধ উন্নতিৰ মাজত তেওঁৰ মনে বাৰ্ু অহবহ কি এটা বস্তু 
বিচাৰি হাবাথুৰি খাইছে? ইমান বিৰাট অগ্ৰগতিৰ মাজত কি 
অভাৱবোধে তেওঁক ইমান পীড়িত কৰি মাৰিছে ? বুকু ঠেলি এটা 
দীখশ্বাস বাহিৰ হৈ আহে বিজয় ভঁৰালীৰ। সেই বস্তুটোৰ 
নাম বোধহয় হবদয়। আৰু--বিজয় ভৰালীয়ে ভাবিলে, সেই 
অভাৱবোধৰ এক জীৱন্ত প্রতীক বোধহয় কমলাৰ এই স্মূসজ্জিত, 
স্বাচ্ছন্দ্যপূৰ্ণ সুন্দৰ ঘৰটো আকু এই স্মুন্দৰ ঘৰটোৰ সমুখৰ অকণমানি 


=== 


বাগানখনৰ বঙ.চঙীয়| স্নন্দৰ বিলাভী ফুলবোৰ। এই ফুলবোৰে 
ঘবটোব দবেই ইমান ধুনীয়া, কিন্তু বৰ্ণ ই তাৰ একমাত্ৰ সাব-বস্তু, 
কোনো গোন্ধ নাই, চকুকেই কেৱল তৃপ্ডি দিব পাৰে, সুগন্ধ বিলাই 
কোনোদিন কাৰে প্রাণ পুলক-চঞ্চল কৰি তুলিব নোৱাৰে । কমলাৰ 
ঘবে সঞ্জয়ক বহুত আবাম দিব, বহুত স্বাচ্ছন্দ্য দিব, কিন্তু গৃহ- 
প্রৱেশৰ দিন৷ দুটা মান্ৃহ মাতি পেট ভৰাই খুৱাই সঞ্জায়ৰ মনক 
সামান্য এটা ঘৰুৱ৷ স্তুখ দিয়াৰপৰাও বঞ্চিত কৰি ৰাখিলে কমলাই 
এই বাহ্যিক সাজ-সজ্জাৰ বিনিময়তে। আধুনিক যুগব উন্নত মনৰ 
মানুইৰ ঘৰব বোধহয় এয়ে নিয়ম ৷ 


নতুন ঘৰটো লোৱাৰ কিছুদিন পিছতে সঞ্জয়ৰ অস্থখ হল। 
বেছি ডাঙৰ অস্থুখ নহয় অৱস্যো, ইন্‌ফ্লুয়েঞ্জ৷ হে । চিন্তিত হবৰ 
কোনে| কাৰণ নাছিল, সেইকাৰণেই বোধহয় কমলাই স্কুলৰপৰ| 
ছুটী লোৱাব কোনো আৱশ্যকত| বোধ নকৰিলে। অৱশ্যো সঞ্জয়ৰ 
বাধ| সব্বেও তাই ডাক্তৰ আনিলে, আজিকালিৰ দিনত একে| ঠিক 
নাই, কিহৰপৰা কি হয়গৈ কোনেও কব‘ নোৱাৰে, গতিকে সময়তে 
সাৱধান হৈ থকাই ভাল ৷ 

বিজয় ভঁৰালী ঘবত থক। কাৰণেও বোধহয় কমলাই স্কুল খতি 
কৰাৰ কথা নেভাবৰিলে ৷ যিদিন৷ সঞ্জয়ৰ গাত প্রায় ১০১০ ডিগ্ৰী 
জ্বৰ উঠিল, কমলাই গৈ বিজয় ভঁৰালীক কলেগৈ যে তাই স্থুলত 
থকা সময়খিনিত যেন তেওঁ সঞ্জয়ৰ খবৰ লৈ থাকে। মেজতে বটল 
এটাত মিক্‌শ্চাৰ আছে, তাই ন বজাত এক দাগ খুৱালে, তিনি 
ঘণ্টাৰ মূৰে মূৰে একো দাগকৈ খুৱাব লাগে, তেওঁ যেন ঘড়ী 
চাই খুৱায়। আকৌ মেজত ফ্লাস্কত গৰম পানী আছে, খাব খুজিলে 
তাৰপৰা দিব পাৰিব। এঘাৰ বজাত ভাবিতে বালি, কবি দিব, 
চেনিৰে ভাল পালে চেনিৰে, নহলেব। নেমু টেঙা চেপি নিমখেৰে খাব 


১২৪, 


দিলেও হব। আৰু এটা কথা, কমলাই কলে, টেম্পেবেচাৰটো| 
দুই ঘণ্টাৰ মূৰে মূৰে চাই কাগজত লেখি থব লাগিব, ডাক্তৰ 
এবাৰ আকে গধূলি আহিব, তেওঁ টেম্পেবেচাৰৰ চাটখন চাবলৈ 
বিচাৰিব ৷ মেজতে কাগজ-কলম সকলে| যতনাই থোৱা আছে, 
থামমিটাৰডালে। আছে । 

সকলে। বিধি-ব্যৱস্থ৷ দি কমল৷ স্কুললৈ গুচি গল, আৰু তাই 
যোৱাৰ লগে লগেই বিজয় ভঁৰালী পুতেকৰ ওচৰ পালেগৈ ৷ 

সঞ্জয় বেৰৰ ফালে মূৰ কৰি নিঃসাবে বিচনাত ‘পৰি আছিল। 
বিজয় ভঁৰালীৰ ভৰিৰ খোজৰ শব্দত মূৰটে। কাতি কৰি চালে-- 
কিন্তু মুখেৰে একে৷ নেমাতিলে । দেউতাকে দেখিলে তাৰ চকু দুটা 
বঙ|৷ জ্বৰ আকে) বাঢ়িছে নেকি ! তেওঁ গৈ মেজখনৰ ওচৰ 
চাপিল ৷ প্রত্যেকবিধ বস্তু মেজত পৰিপাটিকৈ সজোৱা| ৷ জ্বৰ 
লেখ|৷ চাটখনৰ ওপৰত থাৰ্মমিটাৰডাল থৈ দিয়া আছে। বিজয় 
ভৰালীয়ে চালে, এঘণ্ট৷ আগত জ্বৰৰ উত্তাপ জোখ৷ হৈ গৈছে। কিন্ত 
তথাপি তেওঁ থাৰ্মমিটাৰডাল হাতত লৈ সঞ্জয়ৰ ওচৰলৈ গৈ কলে: 
"জ্বৰটে। এবাৰ চাওঁ নেকি £? কিন্তু সঞ্জয়ে মূৰটে। জোঁকাৰিলে, 
“নেলাগে---" | 

“কিব খাবৰ মন গৈছে নেকি, পোন।৷ ?” 

“ওহে|--” আকৌ মূৰ জোকাৰিলে সঞ্জয়ে ৷ 

পুতেকৰ বাবে একো এটা কৰিব নোৱাৰি অলপ বিবুধিত 
পৰাৰ দৰবে হৈ মেজৰ ওচৰতে থক চকী এখন অলপ দূৰলৈ টানি 
নি বিজয় ভঁৰালী তাতে বহি পৰিল। কিছুসময় তেওঁ তেনেকৈ 
বহি বহিয়ে ঘৰটে।ৰ চাৰিওফালে চকু ফুবাই চালে। ঘৰটে।৷ ৰোগীৰ 
বাবে আদৰ্শ-ঘৰ কৰিয়ে যে থোৱ| হৈছে তাত সন্দেহ নাই ৷ সকলে। 
পৰিষক্ষাৰ-পরিচ্ছন্ন, সঞ্জয় শোৱা বিচনাৰ পএরত্যেকবিধ কাপোৰেই 
ধক্‌ধকীয়৷ পৰিষ্কাৰ, ৰোগীৰ কাৰণে প্রত্যেকবিধ বস্তু মেজত, 


১২৫ 


পৰিপাটিকৈ যতনাই থোৱা হৈছে, মেজত পাৰি থোৱা ঢাকনিখনে] 
অতি নিক|৷।৷ কোনো ব্যৱস্থাতে কোনে ভ্ৰুটি নাই কমলাৰ, 
বিজয় ভঁৰালীয়ে ভাবিলে। 

“দেউতা তুমি যোৱা|। মোক একে৷ 
এবাৰ দুৰ্ব্বল মাতেৰে সঞ্জয়ে কৈ উঠিল। 

“কি কৈছ পোনা ?’--অলপ অন্তমনস্ক হৈ আছিল বিজয় 
ভঁৰালী--“অ’ মই যোৱাৰ কথ৷--একে। নহয়, মই ইয়াতে বহি 
থাকৌ৷, এই কি:তাপখনকে চাই বহি থাকৌচোন বাৰু-_" 

সঞ্জয়ে আৰু একো নেমাতিলে, চকু দুটা মুদি মনে মনে পৰি 
ৰল। আৰু সেইফালে চাই চাই বিজয় ভঁৰালীৰ বুকুখন এট! 
অব্যক্ত বেদনাত মোচৰ খাই উঠিল। সঞ্জয়ৰ ইমান কম অন্থুখ- 
বিস্বুখ হয় যে সি এনেকৈ বিচনাত পৰি থক। দৃশ্যৰ কথ| তেওঁৰ 
পায় মনতেই নপৰে। সেইকাৰণেও যেন এতিয়া তেওঁৰ তাক 
এট বৰ অসহায় শিশ্ড যেন লাগিল। তেওঁৰ বৰ মন গল যেন 
তেওঁ উঠি গৈ সঞ্জয়ৰ কপালত অলপ হাত বুলাই দিয়ে, কিন্তু মন 
গলেও তেওঁ চকীবপৰ| লবচৰকে কৰিব নোৱাৰিলে । আগত 
কিতাপ মেলি লৈ তাতেই শিলৰ মূৰ্তিৰ দৰে বহি বল--আৰু 
তাৰপিছত তেওঁৰ মনৰ চকুৰ আগত থিয় হলহি এজনী নাৰী-মূণ্তি । 
ইল৷। কিন্তু আজি সেই মুখ হীহিভৰ|৷ নহয়, উদ্বেগ-কাতৰ ৷ 
পোনাৰ যেতিয়া ছয়-সাত বছৰ বয়স তেতিয়া| তাৰ বোধহয় 
এনেকৈয়ে পানী লাগি জ্বৰ হৈছিল--বিজয় ভঁৰালীৰ মনত পৰি গল। 
আৰু তেওঁ এতিয়| দেখ| এই উদ্বিগ্নতাভৰ৷ মুখ লৈয়ে ইল| পোনাৰ 

বিচনাৰ ওচৰত বহি আছিল। সেই বিচনা কিন্তু তেতিয়| ইমান 
ধক্‌ধকীয়। পবিষ্কাৰ নাছিল, এনেকি পোনাক চাবলৈ তেতিয়৷ 
কোনে| ডাক্তৰে অহ। নাছিল। ইলাই দিনে-ৰাতিয়ে ংতাৰ ওচৰত 
বহি বহি গৰম তেলত নহৰু সিজাই সেই তেল তাৰ বুকুৱে-পিঠিয়ে 


নেলাগে ৷” হঠাৎ 
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ধুৰ 


মালিচ কৰি দিছিল। গধূলি গৰম পানীৰে ভৰি ধুৱাই ভবিব তলুৱাত 
সেই গৰম তেলৰ সেক দিছিল। মূৰ পিহি, হাত-ভৰি পিটিকি তাৰ 
ওচবত বহি থাকিছিল ইল|! বিজয় ভঁৰালীৰে| দুবাৰমান পানী 
লগ জ্বৰ হওঁতে সেই একে পবিচৰ্ধ্যাৰেই ইলাই তেওঁক ভাল কৰি 
তুলিছিল। কিন্তু এতিয়৷ সেই পৰিচৰ্ধ্যাৰ ঠাই লৈছে ডাক্তৰ আকু 
তেওঁ জ্রেছক্ৰিপছনত লেখ| বিবিধ দৰবে ৷''‘মূৰটে। পিটিকি দিলে 
পোনাই কিছু আৰাম পালেহেঁতেন নেকি? কিন্তু বিজয় ভঁৰালী 
চকীৰপৰ। লৰচৰ কৰিব নোৱাৰিলে, তাতেই স্তব্ধ হৈ বহি ৰল।৷ 

বিজয় ভঁৰালীৰ তন্ময়ত| ভাঙিল আকৌ৷ পুতেকৰ মাততে-- 
“তুমি ভাত খোৱাগৈ দেউত৷-- 

‘ভাত? অ’ এৰা, এঘাবটাই বাজে দেখোন, পোনাৰ 
ঢেম্পেৰেচাৰটোও লব লাগে এতিয়া, তাৰ খোৱাব ব্যৱস্থাও কৰিব 
লাগে-_|’ বিজয় ভঁৰালী তৎপৰ হৈ উঠিল৷ 

সঞ্জয়ে কিন্তু পায় একোয়েই খাব নোৱাঁবিলে--নে নেখালে ? 
ভাতৰ পাতত বহি ভাতকেইট| হাতেৰে লিবৰিকি-বিদাৰি বিজয় 
ভঁৰালীয়ে ভাবিবলৈ ধৰিলে 2£ ‘কমলাৰ ওপৰত অভিমান কৰিয়েই 
একে| নেখালে নেকি পোনাই ? কিন্তু অভিমান কথাটোও আজিৰ 
যুগৰ আধুনিক ছোৱালীৰ লগত নাখাটে নেকি--স্বাধীন দেশৰ 
স্বাধীন ছোৱালী কমলা, এতিয়াও তাই চাৰি-বেৰৰ ভিতৰত আবদ্ধ 
থাকি গিৰিয়েকৰ সেৱা-শুশ্ৰূাষা কৰি, ঘৰুৱা নানা জঞ্জাল মাৰি, 
লৰ।-ছোঁৱালী তুলি-তালি ডাঙৰ-দীঘল কৰি জীৱনটে। শেষ কৰি 
দিব পাৰিব নে? কেতিয়াও নোঁৱাৰে। আৰু বিজয় ভঁৰালী পুৰণি 
যুগৰ মানুহ হলেও সেইটে। নিবিচাৰে ৷ ছোৱালীবোৰ চিৰদিন 
ঘৰৰ চাৰি-সীমাৰ মাজতে বন্দী হৈ থাকক---সেইটে। তেওঁ কেতিয়াও 
নেমানে ৷ জগৰ যুগত সঁচাকৈয়ে বহুক্ষেত্ৰত তিৰোতাবোৰে 
বহুত অত্যাঁচাৰ ভূগিবলগীয়| হল, বোৱাৰী হিচাপে শাহুৱেক- 


ডঃ 


নন্দেকহঁতৰ অত্যাচাৰ, স্ত্ৰী হিচাপে গিৰিয়েকহঁতৰ অত্যাচাৰ, বাহিবা 
পৃথিবীৰ কোনো কথাৰ লগতে সম্বন্ধ নথক৷, নিজৰ মতামত বোল 
কথা এটা কোনে| ক্ষেত্ৰতে নৰজ|--সঁচাকৈয়ে বৰ ছুবিবসহ জীৱন 
কঢটাবলগ৷ হৈছিল তেতিয়| সমাজৰ বহুতে| নাবীয়ে। এতিয়া যে 
তেওঁলোক মুক্ত হব পাৰিছে বৰ ভাল কথা, তাত বিজয় ভঁৰালী খুব 
সন্তুষ্ট । তেওঁলোকৰ দিনত ৰাস্তাই-ঘাটে খুব কমেই তিৰোত৷ মানুহ 
দেখিছিল তেওঁলোকে, গাভক ছোৱালীকতে| আৰু কম দেখ! 
গৈছিল। কিন্ত অতি কম সময়তে এইবিষয়ত দ্ৰুত পৰিবৰ্ত্তন সাধিত 
হল, এতিয়া| যেন জাকে জাকে, তিবোতা-গাভৰু, আদহীয়৷-বুঢ়ী 
বাটলৈ ওলাই আহিছে। এতিয়া গাভৰু ছোৱালীবিলাকে যেনে 
সপ্ৰতিভ পোছাক, সঞ্ৰতিভ খোজ-কাটল আৰু পৃথিবীৰ কালৈকে৷ 
পৰোৱ| নকৰ৷| ভাব লৈ বাটেৰে খোজকাঢ়ি যায় দেখি বিজয় 
ভঁৰালীৰ বুঢ়া চকু অবাক বিস্ময়ত ভৰি যায়। সঁচাকৈয়ে এই ড্ৰেত 
নাৰী-জাগৰণ বব শুভ লক্ষণৰ কথা, এই স্বাধীনত| বৰ স্মুখৰ কথ৷-- 
কিন্তু-_কিন্তু--বিজয় ভঁৰালীৰ আগৰ-দিনীয়| কুসংস্কাৰাপন্ন মনটো৷ 
যেন অলপ কোচ খাই যায়--প্রকৃত’ স্বাধীনতাটে| বৰ ভাল বনত, 
সি মনৰ মুক্তি আনে, মনৰ প্রসাবত| বৃদ্ধি কৰে--কিন্তু স্বাধীনতাৰ 
নামত তাৰ অপব্যৱহাৰ ? এই যে ছোৱালীবোব ইমান বেছি 
স্বাধীন হৈছে--সি সিহঁতৰ মনক মুক্ত প্ৰগতিশীল কৰি তুলিছে নে 
আন কিবাকিবি কৰিছে? আধুনিক অসমীয়া আলোচনীবোৰৰ 
পাতত পঢ়া কিছুমান বীভৎস গল্প-উপন্যাসলৈ মনত পৰে তেওঁৰ-- 
অকল কিতাপ পঢ়ি জীৱন কটোৱা মানুহ বিজয় ভঁৰালী, গতিকে 
সকলে| ধবণৰ লেখাকে তেওঁ পঢ়ে৷ আৰু এতিয়াৰ আলোচনী- 
বেোৰতনে৷ কি লেখিছে সিহঁতে, তাক জানিবলৈকে তেওঁ সকলে৷ 
অসমীয়|। আলোচনী পঢ়ে, আৰু সেইবোৰ পঢ়ি (তেওঁ বহুতে 
আধুনিক লেখকৰ পাণ্ডিত্য আৰু স্থন্মম বিশ্লেষণী শক্তিৰ প্রতি সশ্ৰদ্ধ 


১২৮, 


প্রশংসাৰ ভাবো পোষণ কৰিছে। কিন্তু তাৰ মাজতে এনে 
কিছুমান গল্প-উপন্যান পঢ়িছে তেওঁ যে তাত থকা কথাবোৰ পঢ়ি 
বিমূঢ় হৈ পৰিছে মাজে মাজে। বিজয় ভঁৰালীয়ে তেতিয়৷ 
ভাবিছে--‘অসমীয়া গাভৰুবোৰ স্বাধীন হৈ এই মুক্তিৰ জীৱনকে 
কটাইছে নেকি বাৰু ? অন্ততঃ ৰাস্তাত দেখ৷ জাক জাক গাভৰুৰ 
কিছুমানে ?? আকু সেইবোৰ পঢ়ি তেওঁৰ তেতিয়৷ মনলৈ আহিছিল 
বাছেলৰ এবাৰ কথাক" ডছ্ৰে০ 07117265, সাহ, [খ[0চ0[7-0815 িী]1)8. 
জজ" ]8ঘ6. 76স0][া01)152] ৮086. 1110860}] 
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অলপ খোৱা ভাতৰ কীহীখনত পানী ধুগিল ঢালি দি চকীখন 
অলপ জোৰেৰেই টানি বিজয় ভঁৰালীয়ে খোৱা-মেজৰ ওচৰৰপৰ! 
গুচি আহিল। তাৰপিছত গামোচাত হাত দুখন মচি মচি মনটে| 
খুব কঠোৰ কৰিবৰ চেষ্টা কৰি নিজৰ মনতে ভোৰভোৰালে-- 
‘আজি কমল। স্কুলৰপৰ৷ আহিলে কেইদিনমান ছুটা লবলৈ কম। 
স্বামীৰ অস্থুখবৰ সময়ত কোনে৷ তিৰোতাই এনেকৈ স্বামীক এৰি 
থৈ যাব নেপায় ৷’ 

কিন্ত সেই ভবা কথ৷ তেওঁৰ মনত ভৰাতেই থাকিল, আবেলি 
কমল৷ স্কুলৰপৰ৷| আহি তেওঁক সঞ্জয়ৰ জ্ববব কথা স্থুধিলে, কি 
খাইছে নেখাইছে স্থুধিলে, আঁৰু তাৰপিছত যেতিয়া তাই সঞ্জয়ৰ 
ওচৰলৈ গৈ তাৰ কপালত হাতখন দি জ্বৰৰ উত্তাপ অনুভৱ কৰিলে, 
বিজয় ভঁৰালী লাহেকৈ কোঠালিটোৰপৰ। ওলাই আহিল, কমলাক 
কব খোজ| কথাবোৰ তেওঁৰ মনৰ ভিতৰতে অকথিত হৈ 
থাকি গল। 

তিনি-চাৰি দিন ভুগি সঞ্জয় তাৰপিছত এদিন ভাল হৈ 
উঠিল ৷... 
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পৃথিবীত সকলোবে শেষ আছে। এদিন বিজয় ভঁৰালীৰ 
জীৱনৰে! শেষ সময়,উপস্থিত হল। 
কমলাহঁতে ঘৰটো লোৱাৰ তিনি বছৰৰ মূৰত বিজয় ভঁৰালী 
আধুনিক ৰোগ কেন্‌চাৰত আক্ৰান্ত ইল। সেই ৰোগে তেওঁৰ 
কলিজাত বাহ লৈছিল। শেষলৈ তেওঁ প্ৰায় কথ| কব নোৱাৰ] 
হৈ গৈছিল। কিন্তু বেমাৰৰ আৰম্ভণিতে, ভালকৈ কথ| কব পৰা 
অৱস্থাতে তেওঁ সঞ্জয়ক কৈ থৈছিল যে তেওঁক যেন কোনে৷ চিকিৎসা 
কব| নহয়। “এই বেমাবটোত মৃত্যু যেতিয়৷ অৱধাবিত, যন্ত্ৰণাৰ 
দিনবোৰ দীৰ্ঘতৰ কৰাৰ দৰকাৰ কি ? মোক শাস্তিৰে মৰিবলৈ দে 
পোন|৷।” বিজয় ভঁৰালীয়ে কৈছিল। ৰ 
কিন্তু তথাপি ডাক্তৰ ননাকৈ থাকিব পৰ৷ নাছিল সঞ্জয়ে । 
দেউতাকক সি কৈছিল--“মৃত্যুব ওপৰত ডাক্তৰৰ হাত নাই সঁচা, 
কিন্তু ডাক্তৰে বোগীৰ যন্ত্ৰণাৰ কিছুতো উপশম কৰিব পাৰে ।” 
গতিকে ডাক্তৰ আহিছিল। চহৰৰ নাম কৰা, বহুতো 
বিদেশী ডিগ্ৰীৰে বিভূষিত ডাক্তৰ । বিজয় ভঁৰালীয়ে আৰু কোনে 
লাপত্তি কব| নাছিল, আপত্তি কৰিবৰ মন যোৱ|৷ নাছিল সঞ্জয়ৰ 
কথ| ভাবিয়েই ; একেবাৰে বিন৷ চিকিৎসাৰে তেওঁক মৰিবলৈ দিলে 
সঞ্জয়বনে| সাত্তন৷ ক’ত খাকে। 
কিন্তু শেষত যেতিয়। ডাক্তৰবোবে তেওঁক ভেলোবৰলৈ নিয়াব 
প্রস্তাৱ কৰিলে, তেতিয়| হলে বিজয় ভঁৰালীয়ে সঞ্জয়ৰ আগত আৰু 
এবাৰ আপত্তি কৰিলে। “মোক শাতন্তিত মৰিবলৈ দে পোনা। 
এই বুঢ়া বেমাৰী দেহাটোক আৰু টন|-আঁজোৰ| কৰি কষ্ট নিদিবি ৷” 
বিজয় ভঁৰালীয়ে সেহাই সেহাই কলে। লগতে আৰু কেইটামান 
চেণ্টিমেণ্ডাল কথাও সেইদিন৷ পুতেকক কৈ পেলালে--জীৱনত 
প্ৰথমবাবৰ কাৰণে আৰু শেষবাৰৰ কাৰণেও ঃ “মোৰ কাৰণে দুখ 
নকৰিবি পোন|। তোৰ মা’ৰক বহুত দিন এৰি, থাকিলো৷। 
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এইটোৱে মোৰ পৰম ভাগ্য যে তোব মা’ৰে কিন| মাটিতে মই 
মৰিবলৈ ওলাইছে| ৷ এইডোখৰ মাটি তোৰ মা’ৰে ঘৰ এটা সাজিম 
বুলি বৰ হেপাহেৰে, বৰ কষ্টেৰে ধন সীচি কিৰিছিল ৷” 

দেউতাকৰ সেই ইচ্ছাকেই মানি লৈছিল সঞ্জয়ে । ঘৰতেই 
বাখি সি দেউতাকক চিকিৎস| কৰাই থাকিল। দিনটে| দেউতাকক 
চোৱা-মেল। কৰিবলৈ নাৰ্চ এজনীও বাখি দিছিল সি। 

প্রথম অৱস্থাত বিজয় ভঁবালী নিজে উঠি-লৰি ফুৰিছিল। লাহে 
লাহে তেওঁ বিচন| এৰিব নোৱাৰ! হল। দিন-ৰাভি এতিয়া তেওঁ 
কেৱল শুই থাকিবলগ| হল। শুই শুই আকাশ-পাতাল ভাবি 
থকাৰ বাহিৰে আৰু একো কৰাবে শক্তি নোহোৱা হল। ভাববোৰে৷ 
যেন লাহে লাহে অস্পষ্ট ধূসৰ হৈ আহিবলৈ ধৰিলে । কিতাপ-পত্ৰৰ 
লগত বহুত দিনৰপৰাই সম্বন্ধ নোহোৱা হল। কেৱল শ্তই স্তয়ে 
এতিয়া তেওঁৰ সময়বোৰ পাৰ হৈ যাবলৈ ধৰিলে। ৰাতি পুৱায়, 
তেওঁ শুই থাকে ; দুপবীয়| হয়, তেতিয়াও তেওঁ শুই থাকে; সন্ধিয়৷ 
নামে আৰু তাৰপিছত ৰাতি আহে, তেওঁ কিন্তু শুয়ে থাকে;- 
কেতিয়াব| চকু ছটা মেলি, কেতিয়াবা চকু দুটা মুদি। ৰোগৰ 
যন্ত্ৰণাত কিন্তু বেছিভাগেই টোপনি নাহে, কেৱল কিবা এটা আচ্ছন্ন 
ভাবে তেওঁক আৱবি থাকে। মাজে মাজে তেওঁৰ সময়ৰ খবৰ 
লবলৈ মন যায়, আগফালৰ বাৰাণ্ডাত বহি চাই থক৷ আলিবাটৰ 
চলন্ত জগৎ্খনৰ খবৰ জানিবলৈ মন যায়:‘‘কিমান বা বাজিল 
এতিয়|.-‘ঘৰৰ সমুখৰ বাটটোৱেদি লৰ|-ছোৱালীবোৰৰ হীহি-মাতি, 
কথা পাতি স্কুল-কলেজলৈ যোৱাৰ সময় হৈছে নে নাই ব|--আয়াই 
বোধহয় ইমানপৰে খুৱাই-ধুৱাই ৰুপুক আগফালৰ বাৰাণ্ডালৈ আনি 
তাৰ লগত ধেমালি কৰি আছে, কপুৰ এতিয়া| মাত ভালকৈয়ে 
ফুটিছে, বৰ ‘কথ।! কয় সি, বৰ মৰম লগোৱ৷ কথা তাৰ, হয়তো এতিয়| 
সি আয়াৰ লগত বাহিৰত খেলি খেলি নান৷| কথা কৈ পেক্‌পেকাই 
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আছে, কিন্তু সেই কথাবোৰৰ এটা শব্দও তেওঁ ইয়াৰপৰ|, এই 
বিচনাত শুই শুই শুনিবলৈ নেপায়। কিন্তু তেওঁৰ যেন এতিয়| 
কাৰোবাৰ কথাৰ শব্দকে শুনিবলৈ মন যায়--দিনৰ পিছত দিন, 
ৰাতিৰ পিছত বাতি শুই শুই কটেোৱ| তেওঁৰ এই কোঠালিটে। ইমান 
নিজান | এমূৰৰ এই অকলশৰীয়া কোঠালিটোলৈ যেন বাহিবৰ 
জগতৰ কোনে শব্দই ভাহি নাহে । 

ক্লান্ত চকুহাল জপাই দিয়ে বিজয় ভঁৰালীয়ে। চকু দুটা মেলি 
ঘৰটোৰ একেবোৰ বস্তুকেনে৷ আৰু দিনৰ পিছত দিন কিমান চাই 
থাকিব পাৰি। বহুত দিন শয্যাগত হৈ থক|৷ ৰোগীবোৰে বা কি 
কৰে‘‘‘বিয়াৰ আগতে হেনে| ইলাৰ এবাৰ ভৰি এখনৰ হাড় 
ভাঙিছিল, পূৰা ছমাহ হেনো শয্যাগত হৈ আছিল তাই, ভৰিখন 


প্লা্টীৰ কৰি থৈছিল। শুই শুই অসম্ভৱ আমনি লাগি গৈছিল , 


হেনে৷ তাইব, এজন নহয় এজন কোনোব| অনবৰত ওচৰত 
নেথাকিলে তাই হেনে৷ চিঞৰ-বাখৰ কৰিছিল--কিন্তু তথাপি 
মাজ মাজে অকলশৰীয়া| হবলগাত পৰিছিল তাই। তৈতিয়৷ 
হেনো তাই বিচনাৰ ওচৰতে থক খিড়িকীখনেৰে বাহিৰলৈ চাই চাই 
সময়বোৰ কটাই দিছিল। খিভডিকীখনৰ সিফালেই হেনে প্রকাণ্ড 
এডাল চজিন| গছ আছিল সিহঁতৰ, গছডালে তাৰ ডাল-পাতবোৰ 
মেলি খিডিকীখনেৰে দেখ| আকাশখন একেবাৰে ঢাকি পেলাইছিল । 
ইলাৰ হেনে৷ শুই শুই সেই গছডাল, তাৰ ডালত বহি থক৷ দুই-এট। 
চৰাই, তাৰ শাখা-প্ৰশাখাৰ মাজেৰে দেখ| নীল| আকাশৰ আভাস 
চাই থাকি বব ভাল লাগিছিল। চাই চাই হেনে তাইৰ চকুহাল 
জুৰ পৰি গৈছিল ।""- 

এটা| দুৰ্ব্বল দীৰ্ঘশ্বাস বাহিৰ হৈ আহে বিজয় ভঁৰালীৰ--তেওঁৰ 
ওচৰতে| কোনোবা এজন অনবৰত যেন বহি থাকক--বৰ ইচ্ছ৷ 
যায় তেওঁৰ-- কিন্ত ইলাব দৰবে ঘবব কাৰ ওচৰতে বা তেওঁ সেই 
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আবদাৰ ধৰে ? আৰু খিভিকীৰে বাহিবলৈ চাই চকু জুৰাবলৈ 


7 খবিভিকীৰ সিফালেই এটা প্রকাণ্ড পকী দুমহলীয়া ঘব, চাই চাই 


তেওঁৰ চকুহাল ক্লান্ত হৈ পৰে । খিড়িকীৰ ফাকেৰে নীলা আকাশৰ 
অলপ আভাস দেখ৷ হলেও! আকাশ! এসময়ত ‘ব্লেছেড 
ডেমোজেল’ কবিতাটে। তেওঁৰ বৰ প্ৰিয় আছিল, কলেজীয়া জীৱনত 
সেই কবিতাটে। পঢ়ি তেওঁৰ গাত অদভুত শিহৰণ খেলি গৈছিল, 


ইলাকে৷ এদিন তেওঁ খুব আৱেগেৰে সেই কবিতাটে৷ পঢ়ি বুজাই 


দিছিল আৰু ইলাই হুক্‌হুকাই কান্দি দিছিল।-‘'মুদ্ব খাই থক৷ 
চকুহাল আপোন৷-আপুনিয়ে খোল খাই যায় বিজয় ভঁৰালীৰ আঁৰু ব্য্থ 
আশাৰ দৃষ্টি খিড়িকীখনৰ ওচৰৰপৰ| ঘূৰি আহে ৷ আশ৷--কিজানিব। 
অকণি আকাশ দেখ। যায়েই-- সেই আকাশ, য’ৰ সোণৰ বেলিঙত 
ভেজ।৷ দি ইলাই হয়তো ‘ব্লেছেড ডেমোজেল’ৰ দৰেই তেওঁৰ ফালে 
চাই চকুপানী টুকি আছে:-‘কান্দিব পাৰিলে বোধহয় মনটে। পাতল 
লাঁগি যায়, কিন্তু তেওঁ হলে আজিলৈকে কান্দিব পৰ৷ নই। 
পোনাই বাৰু ডাঙৰ হৈ কেতিয়াব। কান্দি পাইছে নে? সক্ষতে তে! 
সি কথাই কথাই ইলাৰ ওচৰত পেন্‌পেনাই থাকিছিল।:‘বাৰু; 
তেওঁৰ মৃত্যুত পোনাই কান্দিব নে ? কান্দিলেও কান্দিব পাৰে ৷ 
কিন্তু তেওঁৰ মৃত্যুত পোনাই আচলতে দুখ কবি কান্দিবলগীয়া একে৷ 
নাই । তেওঁৰ বাবে মৃত্যু মানেই এই পৃথিবীৰপৰ৷ মুক্তি, যি 
পৃথিবীক ইলাই প্রাণভৰি ভাল পাইছিল, কিন্তু যি পৃথিবা তেওঁৰ 
বাবে সদায় নিষ্টুৰ-নিৰ্ম্মম উদাসীন হৈয়ে বল--নহলে জীৱনত 
তেওঁতে| কাৰে| কোনে অপকাৰ কৰ। মনত নপৰে, সত্যনিষ্ঠ সাধুৰ 
জীৱন এটাকে কটাই আহিছে তেওঁ, কিন্তু তাৰ বিনিময়ত কিয় 
ইমান দুখ ভুূঞ্জিবলগা| হল তেওঁ ? ইলাক তেওঁৰপৰ৷ অকালতে 
কাঢ়ি নিয়েইঙতে। ক্ষান্ত নেথাকিল জীৱনে, তেওঁৰ একমাত্ৰ পুত্ৰৰে 
কিয় স্থুখী জীৱন এট। দেখাবপবৰা বঞ্চিত কৰি ৰাখিলে তেওঁক ? 
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ভূঞা 
সেয়ে তেওঁৰ প্রিয় ৰবীন্দ্ৰনাথৰ কবিতাৰ দ্টা শাৰীবেই আজি 
তেওঁৰে| পৃথিবীৰ ওচৰত শেষ বিদায় মাগিবৰ ইচ্ছা যায়--‘হে 
উদাসীন পৃথিবী, আমাকে সম্পূৰ্ণ ভোলবাৰ আগে, তোমাৰ নিৰ্ম্মম 
পদপ্ৰান্তে আজ ৰেখে যাই আমাৰ প্রণতি--"’ ‘‘‘আকৌ চকু দুট। 
মুদে বিজয় ভঁৰালীয়ে--‘উস্‌, এই মাখিবোৰৰ ইমান অত্যাচাৰ, নাচ 
যে দিনটো! ক’ত থাকে, সময়মতে ওষধখিনি খুৱাই যোৱাৰ বাহিৰে 
আৰু ওচৰলৈ আহিবই নোখোজে, কিন্তু তাইৰে বা দোষ কি, তাইৰ 
শুশ্জঁবাতে| গইচাৰ বিনিময়ত হে, অন্তৰৰ তাগিদত তো নহয়। 
পোনাইতে| ছুটী লৈ মোৰ ওচৰতে থাকিব খুজিছিল, মই হে প্রৱল 
এ৷তিবাদ কৰিলে| এতিয়াই দৰকাৰ নাই বুলি’--বিজয় ভৰালীয়ে 
ভাবিলে আৰু তেওঁৰ শীৰ্ণ মুখখনত এটা শ্লান হীহিৰ ঢউ খেলি গল-- 
‘এতিয়াই দৰকাব নাই--অর্থাৎ মোৰ মৃত্যুৰ সময় হোৱা নাই !” কাৰ 
কেতিয়া মৃত্যু হব কোনোবাই যেনিব| আগৰেপৰ]| জানে হে, ইলাব 
যে ঘপ.কৰে তেনেকৈ মৰণ হব তেওঁ বা ইলাই কিছুদিন আগতেও 
%জানে| তাৰ কিব| আভাস পাইছিল } অথচ পোনাব জন্মৰ সময়ত 
সেইবাৰ দেখোন দুয়ো বিভীষিকা দেখি দেখি সেই মৃত্যুৰ কাৰণে 
বাঁট চাই থাকৌতেও নাহিল ?.‘‘‘উস্‌, কি মাখিৰ অত্যাচাব, নাৰ্চ 
বাৰু ক’লৈ গল--৷' দুৰ্ব্বল মূৰটোকে খুব লাহে লাহে জোকাবি 
মুখত পৰি থকা৷ মাখিবোৰ থখেদিবৰ বৃথা চেষ্টাকে কৰে বিজয় 
ভৰালীয়ে ।‘‘' 


খুব লাহে লাহে আকু খুব নিঃশব্দে সঞ্জয় দেউতাকৰ কোঠালিলৈ 
সোমাই আহে। দূৰৈৰপৰা দেউতাকৰ মুদ্ৰা৷ চকুহাল দেখি তাৰ 
ভাৰ হল যে যন্ত্ৰণাৰ মাজতে৷ দেউতাকৰ অলপ তন্ত্ৰা আহিছে 
বোধহয় । সেই টোপনিকণত ব্যাঘাত নঘটাবলৈকে “সি যথাসম্ভব 
নিঃশব্দে দেটতাকৰ বিচনাৰ ওমৰ চাপি গল। 
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িত্তিকু দুটা মুদি অসাৰভাৱে পৰি আছিল ব্ৰিজয় ভঁৰালী। সেইফালে 
চাই সঞ্জয়ে দেখিলে--বহুত দিন নুখুবোৱা আধা-পকা আধা- 
কেঁচ| ডাঢ়িব তলতো দেউতাকৰ সোমাই যোৱা গাল দুখনৰ গাঁত 
দুটা খুব প্রকট হৈ পৰিছে, মুদ খাই থকা চকুহালৰ গুৰিত অলপ 
অলপ ফেচকুৰি জম| খাই আছে, মুখখন বৰ অসহায়ভাৱে অলপ 
মেল খোঁৱা, কেইটামান মাখি ভন্ভনাই উৰি মুখখনৰ অ’ত-ত’ত 
বাৰে বাৰে পৰি আছে, হাড়-ছালসৰ্ব্বস্ব অতি শীৰ্ণ হাত এখন গাত 
থকা কম্বলখনৰ তলবপৰ! বাহিৰ হৈ বিচনাৰ কাষেদি ওলমি আছে 
এহাতেৰে দেউতাকৰ মুখব মাখিবোৰ খেদিবলৈ আৰম্ভ কৰি 
উদগত দীৰ্ঘশ্বাসৰ শব্দটোৱেও যাতে দেউতাকৰ টোপনিত ব্যাঘাত 
ঘটাব নোৱাৰে তাৰবাবে সাৱধান হৈ মুখখন ঘূৰাওঁতে সঞ্জয়ৰ 
চকু দুটা দেউতাকৰ বিচনাৰ সিফালে থক বুক্‌-চেল্ফখনৰ ওপৰত 
পৰিল-- কিতাপসৰ্ব্বব্ব জীৱন কটোৱ৷ দেটতাকটোৰ কিতাপবোৰ 
অনাদৃতভাৱে চেল্‌ফখনৰ ওপৰতে ছেদেলি-ভেদেলি হৈ পৰি আছে, 
সেইবোৰৰ ওপৰত এট ডাঠ ধূলিৰ আৱৰণ। বহুত দিনৰপৰাই 
দেউতাকে সেই কিতাপবোৰ ছুব পৰ| নাই--আৰু- আৰু-- 
কোনোদিন নোৱাৰিবও এই জীৱনত | 

হঠাৎ সঞ্জয়ব চকুৰ গুৰিত দুটোপাল চকুলে৷ জম। হৈ গল ৷ 

লাহে লাহে বিজয় ভঁৰালীয়ে ঘোল৷| চকু দুট। মেলি চালে। 
“কোন ?”-"’ 

“পোনা-_' বিজয় ভঁৰালীয়ে প্রায় অস্পষ্ট মাতেৰে কলে। 
আৰু তাৰপিছত বিজয় ভঁৰালীয়ে দেখিলে--সকতে কথাই কথাই 
মাঁকৰ ওচৰত কন্দা লৰাটোৱে এতিয়| ডাঙৰ হৈ দেউতাকৰ ওচৰতে] 
মুখখন দুই হাতেৰে ঢাকি ধৰি হুক্‌হুকাই কান্দি উঠিল। 
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চ্নাকি 


£ আমাৰ প্রকাশিত সাহিত্য-সম্ভাৰ ঃ 


অণু বনৰুৱ। 3 

৷৷ দিলীৰ ডুখৰীয়] ছবি ৷৷ 
হেম বৰুৱ| 5 

॥ইজবাহইল ॥ 

৷৷ মন ময়ুৰী ৷ 

আচুফুল ৷৷ - 

পদ্ম বৰকটকী ঃ 

৷৷ জীৱন এষণ। ৷৷ 

॥৷ ৰীতাৰ প্ৰেম ৷ 

৷৷ কোনে খেদ নাই ॥ 
হোমেন বৰগোহু|তিও 3" 
॥ বিভিন্ন নৰক ৷॥৷ 

৷৷ গল্প মঞ্চ নক্ম। ৷৷ 
বীবেজ্দৰ কুমাৰ ভট্টাচাৰ্য্য 2 
৷৷ শতদ্নী ॥ 
ৰম। দাশ ঃ 

৷৷ জাহ্নৱী ॥ 

কুমাব কিশ্োৰ 2 

৷৷ ৰং আক্চ ৰেখ] ॥ 
নিবোদ চৌধুৰী 

॥৷ নিশিগন্ধ| ৷ 
মহেন্দ্ৰ বৰঠাকুৰ ঃ 

॥ উদাসী সন্ধ্যা ॥ 
উমেশ দত্ত 2 

॥ বিপ্লৱী হৰদত্ত ৷৷ (নাটক) *' 


নিৰুপম৷ বৰগোহাঞি ? 

৷৷ এজন বুঢ়া মানুহ ৷৷ 

আৰব্দ,ল মালিক ঃ 

৷৷ আধাৰশিল। ॥ 

৷৷ বহুত বেদনা, এটোপ চকুলো ॥ 
৷৷ বৰজনীগন্ধাৰ চকুলে| ॥ 

৷ স্বাক্ষৰ ॥ 

৷৷ বনজুই ৷৷ 

৷৷ পৰশ-মুণি ॥ 

৷ শিল আকু শিখা ॥ 

৷ ৰূপতাৰ্থৰ যাত্ৰী ৷ [ ১ম খণ্ড ] 
॥৷ ৰূপতীৰ্থৰ যাত্ৰী ॥ [ ২য় খণ্ড ] 
॥৷ জীয়|-জুৰিৰ ঘাট ৷৷ 
লক্ষ্মীনন্দন বব। 2 

', ছ|-জুইৰ পোহৰত ॥ 

৷৷ মাজত তৃষাৰে নৈ ॥ 

৷৷ গঙা চিলনীৰ পাখি ॥ 

৷৷ নিশাৰ পূৰবী ॥ 

৷॥৷ অচিন কইন ॥ 

ভিলক দাস ঃ 

৷৷ এই ৰং এই স্থৰভি ৷ 
ফকেমলত। ব্বৰ। ঃ 

॥ সেউজীয়| পাহাৰৰ মাজে মাজে ॥ 
প্ৰেমধৰ দত্ত 5 

৷৷ শঙ্কৰদেৱৰ সাধু ॥ 


| মিত্ৰ এজেঞ্চি এ কং ৷৷ তিনিচুকীয়| ।৷ অসম ।৷ 


